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Amma verongelukt

Na de woede-uitbarsting van mijn vader waren we nog een poosje te-
gen elkaar aan blijven zitten. Het voelen van elkaars warmte en stre-
lende handen bracht ons tot bedaren. Uiteindelijk stopte amma ons in
bed. Niet veel later kroop ze er zelf bij. Drie magere meisjes en zo'n
kleine moeder pasten gemakkelijk in een tweepersoonsbed. De vol-
gende dag verzorgde amma ons beter dan ooit. Hoewel het volslagen
leugens waren die mijn vader had verkondigd, moet het luizenverhaal
haar toch hebben aangegrepen. Zorgvuldig waste ze onze haren. Met
haar eigen geurige olie probeerde ze onze gekortwiekte koppies in mo-
del te brengen. Het was alsof de ellende ons nog sterker met elkaar ver-
bond. Hij deed ons pijn, maar zolang wij samen waren, konden we al-
les aan. Hij liet ons een hele week met rust. Op school zal hij ons wel
ziek gemeld hebben, want niemand kwam poolshoogte nemen. We
redden ons inmiddels prima. We gingen samen met amma naar de
winkels. Mijn moeder was al snel thuisgeraakt in haar Hollandse keu-
ken. Van ingrediénten die bij ons in de buurt verkrijgbaar waren, wist
ze een min of meer Pakistaanse maaltijd te bereiden. Wat ze er ook van
brouwde, wij vonden alles lekkerder dan wat we bij die vrouw in
Scheveningen te eten kregen.

Op cen dag stond mijn vader incens weer in onze woonkamer. Tk



speclde met Yasmin, We rolden samen over de grond. Yasmin kirde

v pret, Contactmet Yasmin, Pakistaans praten en dan ook nog hard-
op lachen waren voldoende redenen voor hem om uit zijn slof te schie-
ten

oep dat kind tot de orde,” snauwde mijn vader.

Mijn moeder tilde Yasmin op en dirigeerde mij met zachte hand
naar de banle waarop Zahida en Ayesha al met gebogen hoofdjes zaten.

/¢ mocten Hollands spreken. Ook hier in huis. Jij leert het nooit,
domme vrouw. Ik ga dit anders aanpakken. In deze woning, hier bij
jou, komt er niets van die sloeries terecht. Jij wilt toch dat ze verderko-
men? Dat ze niet hun hele leven in een vieze, vuile krottenwijk hoeven
te wonen zoals jij? Ze gaan mee en voorlopig zul je die, die..” Met een
ijskoude, afkeurende blik en een opgetrokken neus alsof hij een vieze
peur rook bewoog hij zijn hoofd in onze richting. ‘En voorlopig zul je
die luizenbalen hier niet meer zien.

Zijn woorden raakten ons nauwelijks. Hij had ons nog nooit bij on-
z¢ voornaam genoemd. We wisten niet beter dan dat hij met afgrijzen
over ons sprak en altijd weer een scheldnaam voor ons verzon. Op be-
velende toon zei hij mijn moeder schone kleren voor ons in een tas te
stoppen.,

‘Z¢ hebben net schone kleren aan. Waarom wil je dat ik een tas in-
palk?’

Zijn ongeduldige houding en woedende blik maakten dat mijn
moeder zijn bevelen opvolgde. Ze pakte wat spullen, deed ze in een tas
en reikte ons onze jassen aan. Kennelijk moesten we weer mee. Ik sloeg
mijn armen om amma’s nek. Stevig klemde ik me aan haar vast.

1k wil niet mee, amma,’ fluisterde ik wanhopig.

Zacht duwde ze me naar baba en zei me hem niet weer boos te
maken, ‘Straks ben je weer thuis, fluisterde ze in mijn oor. ‘Ga nu
maar.

Zoals we inmiddels gewend waren, reden we met de bus naar
Scheveningen. Tk drukte mijn neus tegen de koude ruit. Door mijn
adem besloeg het glas. Alleen op de plaats waar mijn neus de ruit had
peraakt, was nog een kijkgaatje over. Ik wees ernaar en zei er iets over

legen /\)’t".||.|.

‘Praat Hollands, siste mijn vader, die met Zahida op het bankje ach-
ter Ayesha en mij zat.

We krompen ineen. De sfeer leek er niet beter op te worden. De vre-
selijke vrouw was met haar kind bezig toen wij arriveerden.

‘Zet ze maar meteen in hun kamers, riep ze tegen mijn vader zon-
der ons te begroeten.

Braaf hingen wij onze jasjes aan de kapstok en lieten ons afzonder-
lijk opsluiten. Lijdzaam maar alsof het de gewoonste zaak van de we-
reld was, ondergingen we deze behandeling. We wisten: er komt een
eind aan deze dag en dan gaan we fijn naar amma. Als ik aan haar
dacht, rook ik haar vertrouwde geur en de lekkere luchtjes die uit de
keuken kwamen als mijn vader ons weer afleverde. Die dag werden we
niet één keer uit onze kamers gehaald. Een stuk droog brood en een
beker melk werden naar binnen geschoven. Ik rouwde er niet om.
Toen het begon te schemeren luisterde ik aandachtig. Nu kon mijn va-
der elk moment de deur openen en mijn jas voor me neergooien. Dat
was het sein dat we weer vertrokken. De schemer ging over in duister-
nis. Ik had de lamp aangedaan en buiten brandde de straatverlichting.
Op straat leek het steeds stiller te worden. Op een gegeven moment
hoorde ik stappen in de gang. Ik veerde op. Niet omdat ik blij was mijn
vader te horen, maar omdat ik wist dat we dan snel weer naar huis
zouden gaan. Toen ik nog eens goed luisterde, viel het me op dat het
andere voetstappen waren. Het was mijn vaders vriendin. Haar staal-
blauwe ogen keken nog killer dan anders.

‘We gaan eten,” meldde ze terwijl ze de deur opengooide.

‘Naar amma?’ bracht ik stamelend uit terwijl ik de gang inkeek of
Ayesha al uit haar kamertje was gekomen.

Ayesha stond tegen de deurpost geleund en toen de vrouw wegliep,
zei ze snel in het Pakistaans dat wij waarschijnlijk daar moesten blij-
ven. De hele nacht. Onze vader kwam inderdaad niet opdagen.
Gedwee klommen we op onze stoelen. Waheed, die we lang niet gezien
hadden, was grappiger dan ooit. Hij kledderde met z’n vieze, groene
eten en ik moest erom lachen. Het lachen verging me snel toen ik zag
dat wij hetzelfde op onze bordjes kregen. Tk schoof mijn bord weg en

schudde gedecideerd m'n hoofd,



letw widers kg je niet) zei de vrouw, ‘dus als ik jou was zou ik er
ot snel wan beginnen” Als voorbeeld nam ze zelf een flinke hap die
et zchthanr genoegen naar binnen werkte.

Jahida en Ayesha deden voorzic |Ili3§ cen poging. Ik werd al misse-

[l Bij het idee dat ik die vreemde brij in mijn mond moest stoppen.
Met necrgeslagen ogen staarde ik naar mijn bordje. Ik probeerde voor-
al niets fout te doen, niets om te gooien, niet te lachen, niets in het
Palcistaans te zeggen. Maar niet eten bleek dit keer de miskleun.

Toen ik na herhaaldelijk aandringen nog geen hap nam, plantte ze
haar hand hard op mijn achterhoofd en duwde mijn gezicht in de spi-
nazie, ‘Fet, ondankbaar kind, eet.

Huilend ging ik weer rechtop zitten. ‘Nee! Tk wil naar ammal’
schrecuwde ik,

Zahida en Ayesha zaten met grote angstogen te kijken wat er nu zou
volgen. Ze pakte een lepel, schepte hem vol en duwde 'm in mijn
mond. 1k kokhalsde. De groene prut smaakte nog viezer dan ik had
verwacht, ik was volledig over mijn toeren en bovendien stak ze de le-
pel te ver achter in mijn keel. Dat verergerde het kokhalzen. Maar zon-
der op mij te letten, had ze de volgende hap klaargemaakt en die werd
bi) mij naar binnen geschoven. Ik moest wel slikken, maar ik bleef
lolhalzen en na de vierde hap veranderde het kokhalzen in overgeven.
Fen golf melkachtige drab met groene slierten spoot vanuit mijn
mond over het tafellaken. Zahida en Ayesha deinsden achteruit.

e vrouw werd razend. Met een opscheplepel schepte ze de zuur-
ruikende, slijmerige smurrie van het tafellaken terug op mijn bord en
dwong me het op te eten. ‘Eten. Nu.

Haar schelle stem deed pijn aan mijn oren en ik kromp ineen. Met
de lepel sloeg ze op mijn achterhoofd. De klappen kwamen steeds har-
der aan. Trillend nam ik een hap van de slijmerige massa, terwijl zij
met de lepel tikken uitdeelde. Ik weet niet hoe deze kwelling geéindigd
zou zijn als ze niet op dat moment de sleutel in het slot hoorde. Het ge-
luid van de rammelende sleutelbos bracht haar bij zinnen. Haar ou-
ders lkkwamen thuis. Razendsnel haalde ze onze borden van tafel en
trok het kleed weg. Ze wierp cen vernietigende blik in mijn richting en

liep stampvocetend naar de keuken, Tk durfde me niet te verroeren.

Haar moeder, die altijd lief voor ons was, zei verschrikt: ‘Maar meis-
je, wat is er met jou aan de hand?’ Ze haalde meteen een nat washand-
je om mijn gezicht schoon te maken.

Toen ik was opgefrist, trok ze me op schoot. Ook Ayesha en Zahida
mochten bij haar komen zitten. Ze vroeg niets aan haar dochter, ten-
minste niet op dat moment.

Ayesha had het goed begrepen: we bleven die keer voor het eerst ook
’s nachts in Scheveningen. Samen met haar moeder bracht mijn vaders
vriendin ons naar bed. Ze probeerde haar moeder in de woonkamer te
houden, maar die liet zich niet commanderen. Ze ging mee en hielp
ons met tanden poetsen en ons klaarmaken voor de nacht. Tegen onze
verwachting in hoefden we niet naar onze ‘cellen’. We zouden met z’'n
drieén bij elkaar in Zahida’s kamer slapen. Tegen een wand stond een
stapelbed en haaks op dat hoge bed stond een kleiner ledikant. Dat was
mijn slaapplaats. Hoewel de moeder haar best deed het gezellig te ma-
ken, voelden we ons verloren in die vreemde bedden en zonder amma
die om ons heen scharrelde en een van haar Pakistaanse liedjes zong.
Het licht ging meteen uit en de deur werd dichtgetrokken.

Toen de geluiden verstomden, hoorde ik Ayesha’s fluisterende stem:
‘Hameeda, gaat het? Ben je niet meer misselijk?’

De herinnering aan de maaltijd maakte me bijna weer ziek. Zacht
begon ik te huilen. Ik liet me uit m’n ledikant glijden en kroop naast
Ayesha die in het onderste bed lag. ‘Tk wil naar amma,’ zei ik.

Zou zij wel weten dat we hier waren? Waarom was onze vader niet
gekomen? Hoe lang zouden we hier moeten blijven? We versteenden
toen we plotseling harde stemmen hoorden. Hoewel we al Hollandse
woordjes begonnen te begrijpen, konden we dit gesprek niet volgen.
De vrouw sprak op luide toon met haar ouders. Ik hoorde mijn naam
vallen. Kennelijk ging dit over mij, over ons. Moe van de emoties, en
de onzekerheid wat de volgende dag zou brengen, vielen we in slaap.

Toen we de volgende ochtend werden geroepen, bleken haar ouders al
vertrokken te zijn, Een beker melk en brood stonden voor ons op tafel.

Zo deldken we hier de tafel) zei de veouw, ‘vanal morgen mogen jul



lie dat doen. Het is hier geen rusthuis, jullie zijn groot genoeg om de
handen uit de mouwen te steken!

Voor het eerst sinds we bij haar waren gekomen, werden we niet

meteen n]»)',v'.lnlt‘ll. Die ochtend moesten we meehelpen in het huis-
houden, Zahida, die mijn moeder en lalli altijd had geholpen, kon al
van alles hoewel het huishouden hier niet te vergelijken was met dat in
Soomar Halepoto. Ayesha en ik waren minder handig, maar met z’n
drieen slaagden we erin de klusjes min of meer tot een goed eind te

brengen. De cerste taak was de ontbijttafel afruimen, afwassen, de ka-
mer stofzuigen en de keuken dweilen. Ik vond het een aangename af-
wisseling. Het maken van een sopje was heel spannend. Hoe hoog zou
je het schuim boven de emmer uit kunnen laten komen? Kledderen
met water op de vloer lag mij ook wel. Zahida was best streng voor
Ayesha en mij en voorkwam daarmee dat wij later straf zouden krij-
pen, Ook de was werd een van onze taken. Die eerste dagen ging het
vooral om de spullen van Waheed en onszelf. We moesten ze met de
hand wassen, uitspoelen, uitwringen en aan een wasrek in een van on-
z¢ lkamers te drogen hangen. Strijken mocht ik nog niet, maar Zahida
en Ayesha moesten het al wel doen. Nadat we de huishoudelijke klus-
sen hadden gedaan, werden we naar onze kamers gestuurd.

Mijn vader zagen we in die dagen niet. We durfden zijn vriendin
niet naar hem of amma te vragen. ’s Avonds als we in bed lagen, praat-
ten we met elkaar. 1k sliep altijd bij Ayesha in het onderste bed. Soms
kwam Zahida er ook een poosje bij liggen, maar die klom snel terug als
z¢ iemand hoorde. Af en toe kwam een van haar ouders om het hoekje
lijken. De vrouw zelf zagen we niet meer als het eenmaal avond was.
De dagen volgden een vast stramien. s Ochtends begonnen we met het
huishouden waarbij het meeste werk op Zahida’s schouders terecht-
lkwam. Daarna werden we opgesloten en ’s middags mochten we een
poosje met Waheed spelen zodat zijn moeder haar handen vrij had.
Meestal zat ze dan een tijdschrift te lezen of ze naaide kleren. Ook voor
ons. Nu pas begrepen we dat de jurkjes die in Rijswijk in de kast had-
den gehangen door haar waren gemaakt. Soms moesten we iets pas-
sen. Venijnig prikten de spelden die langs de armsgaten of aan de

zoom zaten in mijn vel, maar ik durfde geen kik te geven,

De maaltijden verliepen iets beter. Dat wil zeggen: eten kon ik nog
steeds niet, maar zij had zich kennelijk voorgenomen geen aandacht
aan me te schenken. Bovendien waren haar ouders sinds die ene avond
steeds thuis geweest tijdens het avondeten. De vierde avond hoefden
we niet voor hen te dekken. Wel voor mijn vader. Voor het eerst sinds
dagen zagen we hem weer. We hoopten dat hij ons naar amma zou
brengen. Nadat hij zich eerst een poosje met Waheed had beziggehou-
den, liet hij ons naast elkaar op de bank plaatsnemen. Kortaf vertelde
hij wat ons te wachten stond.

‘Amma en Yasmin blijven in Rijswijk. Jullie wonen vanaf nu hier. In
dit huis worden jullie manieren en de Hollandse taal bijgebracht.
Vanaf maandag gaan jullie in deze buurt naar school. Voorlopig zullen
jullie je moeder niet zien. Dat is beter voor iedereen en zeker voor jul-
lie ontwikkeling’

Amma niet zien? Niet met kleine Yasmin spelen? Mijn ogen vulden
zich met tranen. Ik probeerde ze tegen te houden, maar ze waren niet
te stoppen. Mijn vader reageerde er niet op. Misschien zag hij het niet
eens.

Die avond aten we bloemkool. Bloemkool met een melig sausje. De
geur alleen al stond me tegen. Er lag een steen op mijn maag, er zat een
brok in mijn keel en de geur die ik opsnoof maakte me misselijk. Mijn
vaders vriendin noemde mijn naam en legde aan baba uit wat er de
eerste avond was gebeurd. Natuurlijk zou hij haar kant kiezen en
moest ik het onderspit delven. Zahida en Ayesha begonnen dapper te
eten. Vooral Zahida deed haar best de aandacht van mij af te leiden.
Maar dat werkte niet. Ik kreeg geen hap naar binnen. Hoewel wij geen
woord Pakistaans mochten spreken, wees mijn vader me eerst in het
Hollands en daarna in het Pakistaans terecht.

‘En nu eet je je bord leeg. Snel. Eet, zeg ik jeI” Met een ruk greep hij
mijn haren en trok mijn hoofd in de richting van de bloemkool. Toen
ik nog geen aanstalten maakte, kwam de eerste klap. Zijn vuisten raak-
ten mijn hoofd keer op keer.

Ayesha schopte tegen m’n scheenbeen: ‘Probeer het nou, haar
stemmetje klonk bang,

Met trillende handen schoof ik wat eten op mijn vork. Eén hapje



ging naar binnen. De smaak van dit eten was zo anders dan dat van
amma. De sfeer aan tafel was om te snijden en niet bevorderend voor
de cetlust. Ik had trouwens helemaal geen honger. Nu was het mijn va-
der die het eten bij me naar binnen probeerde te werken en de gebeur-
tenis van enkele dagen eerder herhaalde zich. Alleen bleef de redding
langer uit. Haar ouders verschenen niet om de woede van mijn vader
(¢ beteugelen. Nadat ik het eten had uitgespuugd, werd ik weer ge-
dwongen mijn braaksel op te eten. Toen ik eindelijk klaar was, sloeg
mijn vader me van tafel. Pas toen we een geluid in de gang hoorden,
hicld hij zich in. Het waren niet de ouders, maar oom Henk — een
broer van de vrouw — met zijn vriendin Annie. Mijn vader, die zich
verrassend vriendelijk en beleefd kon gedragen, verontschuldigde zich
voor het incident met zijn jongste dochter.

‘Soms halen ze het bloed onder je nagels vandaan, zei hij lachend
tegen Annie die argwanend gadesloeg wat er zich in het huis van haar
schoonzus afspeelde.

Mijn vader trok me mee naar de badkamer. Ik moest me uitkleden,
werd onder een ijskoude douche gezet en moest daarna meteen naar
mijn kamer. Snikkend liet ik me languit op mijn bed vallen. Alles deed
me pijn. Oom Henk en Annie, die altijd erg met ons begaan waren,

lcreeg ik die avond niet meer te zien.

De toestand aan tafel zou jarenlang tot de vaste rituelen behoren, met
ondervoeding en eetstoornissen tot gevolg. Maar dat wist ik toen nog
niet. Het werd ons duidelijk dat we nu kennelijk in Scheveningen
woonden. De school was niet heel anders dan die in Rijswijk. Het was
raar dat we hier onder een andere naam werden ingeschreven. In
Pakistan heetten we Lakho, in Rijswijk Hussain en nu werden we Khan
genoemd. De eerste keer had baba ons gebracht, daarna kenden we
zelf de weg van huis naar school. De dagen begonnen vroeg in
Scheveningen. Wij dekten de tafel, zetten het ontbijt voor Waheed,
ziin moeder, onszelf en soms ook mijn vader klaar. We ruimden de ta-
fel af, stofzuigden de kamer, dweilden de keuken en trokken dan onze
jasjes aan om naar school te lopen. s Middags als we thuiskwamen, de-

den we de was, Steeds lewam er een Idus bij. Het schoonmalken van de

wc bijvoorbeeld en het schrobben van de douche. Ook de voorberei-
dingen voor het avondeten stonden op onze klussenlijst. Als dat ge-
daan was, begonnen Ayesha en Zahida aan hun huiswerk. Ik zat op de
kleuterschool en had het wat dat betreft nog gemakkelijk. Meestal
mocht ik met Waheed spelen. Ik vond het heerlijk om mijn halfbroer-
tje te vermaken. Hij deed me aan Yasmin denken. Aan de ene kant
maakte dat me verdrietig, maar aan de andere kant werd ik er ook vro-
lijk van. ’s Avonds in bed haalden we herinneringen op aan amma en
kleine Yasmin om het beeld van hen zo helder mogelijk te houden.

‘Wat denk jij, Ayesha, zou amma toch voor ons zingen, ook al zijn
we niet bij haar?’ vroeg ik aan mijn oudere zusje. Samen bespraken we
alle fijne dingen die amma altijd met en voor ons deed. Lalli, de ezel,
ons erf, de koeienvlaai en andere dingen die ons in Pakistan bezighiel-
den, waren naar de achtergrond verdrongen. Overdag spraken we niet
veel met elkaar. Hoewel we inmiddels al aardig wat Hollandse woor-
den kenden en ook zinnen konden maken, waren we er niet aan ge-
wend in huis te praten. Het spreekverbod was erin gehamerd. ’s Avonds
in bed fluisterden we steeds vaker in het Nederlands tegen elkaar. We
hoorden niets anders. Op school, thuis, op de radio, op straat: we leer-
den de Nederlandse taal alle drie heel vlot.

Hoewel we als vreemde eenden in de bijt werden bekeken en ons verlo-
ren voelden, vormden de schooluren een heerlijke afleiding. Daar
werd op een normale toon gesproken. Er werd niet voortdurend ge-
commandeerd, gescholden, gefoeterd of geslagen. Thuis hing er altijd
een dreiging boven ons hoofd. Mijn vaders vriendin viel soms zonder
enige aanleiding uit. We probeerden alles volgens haar regels te doen,
maar telkens ontdekte zij iets wat niet deugde. Ze reageerde haar slech-
te humeur op een onredelijke manier op ons af. Vooral op de dagen
dat mijn vader niet kwam opdagen, moesten wij het ontgelden. Ze
stak niet onder stoelen of banken dat ze het een schande vond dat zij
voor zijn kinderen moest zorgen.

‘Ondankbare schepsels, dat zijn jullie. Vieze, vuile luizenbalen.

Pas veel later begrepen we dat als mijn vader niet in Scheveningen

was, hij bijamma en Yasmin in Rijswijk woonde. Voor mijn vader was



het heel gewoon er twee vrouwen op na te houden. Zijn Hollandse
vriendin dacht er anders over. Ze was vreselijk jaloers en begon ons
met de dag meer te haten. Regelmatig werden we om niets geslagen.
We moesten dan zelf een kleerhanger gaan halen waarmee we werden
afgeranseld.

‘Mijn handen maak ik aan jullie niet vuil, zei ze als ze ons met zo’n
houten knaapje aftuigde.

Aan die klappen raakten we gewend. Ik voelde ze wel, maar ik leerde
de pijn te verdragen. Wat elke keer weer hard aankwam, was het knip-
pen van onze haren. Zodra ons haar ook maar enige lengte kreeg,
moesten we in de douchecel aantreden. Poedelnaakt, rillend van kou,
angst en vernedering, stonden we tegen elkaar aan.

‘Jullie stinken. Dat haar is te vuil om aan te raken, riep ze terwijl ze
met grove bewegingen onze lokken afknipte. Als ze klaar was, moesten
we naakt de badkamer schoonmaken. Pas als er geen haartje meer te
vinden was, mochten we ons aankleden.

Zodra mijn vader thuis was, gedroeg de vrouw zich vriendelijker te-
gen ons. We kregen weleens een cadeautje en ze liet mijn vader zien dat
ze kleren voor ons aan het maken was. Aan haar lag het niet, meldde ze
bijna dagelijks. Zij verzorgde ons goed. Dat wij toch zo onhandelbaar
bleven, zou ongetwijfeld een andere oorzaak hebben.

‘Is hun moeder ook zo’n lastig kreng?’ vroeg ze soms aan mijn va-
der. Hoewel hun relatie vermoedelijk beter was dan het huwelijk van
amma en baba, gedroeg mijn vader zich allerminst hoffelijk tegenover
zijn Hollandse vriendin. Hij was niet anders gewend dan onderdanige
vrouwen om zich heen te hebben en geen greintje respect te tonen.
Van jongs af aan hadden vrouwen voor hem gezorgd. Eerst zijn eigen
moeder, onze lalli, daarna zijn stiefmoeder en toen amma. Nu had hij

zijn Hollandse vriendin en dochters.

Op een dag begon baba zelf over amma te praten. We waren verbaasd.
Alle andere keren dat wij naar haar informeerden, kregen we geen ant-
\Vnnl‘(|.

‘Overmorgen vertrek ik met de trein naar Pakistan. Amma en

Yasmin gaan met mij mee, Met z'n drieén reizen we naar Soomar

Halepoto om lalli te halen,’ vertelde hij. Ze zouden zeker een a twee
maanden wegblijven. ‘Als we terug zijn in Nederland, beloofde hij ons,
‘gaan jullie met amma, lalli en Yasmin in Rijswijk wonen. Lalli zal am-
ma helpen voor jullie te zorgen en jullie kunnen daar naar school.

Wij wisten dat dit precies was wat amma wilde. De verhuizing van
Pakistan naar Nederland had voor amma maar één doel: een goede
toekomst voor haar dochters. Zahida, Ayesha en ik vonden het heel
aannemelijk dat amma lalli wilde halen om zich voorgoed bij ons te
vestigen. Baba meldde verder dat hij ons de volgende dag zou meene-
men om amma gedag te zeggen voordat ze naar Pakistan vertrok.

Wij waren dolblij dat we amma weer zouden zien. In bed raakten we
er niet over uitgepraat. We waren vreselijk opgewonden. Vlug had ik
nog vier tekeningen gemaakt, mijn tanden extra goed gepoetst en mijn
haren twee keer zo lang geborsteld als normaal. Amma zei altijd dat
van langdurig borstelen je haren gaan glanzen. En ik wist dat zij dat
heel mooi vond. In tijden had ik me niet zo gelukkig gevoeld. Dat gold
ook voor Ayesha en Zahida.

Het afscheid van amma en Yasmin werd een drama. Natuurlijk was ze
blij ons te zien. Hoewel vooral ik door de eetproblemen erg mager was
geworden, zagen we er alle drie redelijk verzorgd uit. Alleen schoten de
tranen in haar ogen toen ze haar handen over onze haren liet gaan. Er
stond ons een verrassing te wachten in Rijswijk. Baba vertelde dat wij
tijdens zijn afwezigheid bij een Pakistaanse familie zouden logeren.
Amma knikte bevestigend. Zij had het een afschuwelijk idee gevonden
dat de vriendin van haar man de baas speelde over haar dochters. Een
taxi bracht ons van de Rijswijkse flat naar de Pakistaanse familie.
Amma wilde zeker weten dat wij daar afgeleverd werden. In de tijd dat
baba een taxi ging regelen, sprak amma serieus tegen ons.

‘Baba heeft beloofd mij, Yasmin en lalli terug te brengen naar
Nederland. Hier zullen wij als gezin verder leven, met of zonder baba,
dat zien we wel.” Ze richtte nu haar blik op Zahida. Tk zag dat amma
twijfels had, zich zorgen maakte en bang was. Hoewel ze het woord
nog steeds tot ons alle drie richtte, verwachtte ze kennelijk het meeste

begrip van haar oudste dochter. Ze hoopte dat Zahida zou begrijpen



dat zij zelf onzeker was over de toekomst die ze ons zojuist schetste.
‘Als er iets met jullie of met mij gebeurt waarmee jullie je geen raad we-
ten, ga dan naar de politie. Aarzel niet, maar vraag hulp. Ik weet zeker’

terwijl ze dit zei, hoorde ik amma slikken alsof ze even naar adem
moest happen — ‘ik weet zeker dat alles goed komt, maar onthoud wat
ik je nu heb gezegd. Ze bleef Zahida strak aankijken en drukte haar iets
in de hand. Het was een piepklein fotootje van amma. Tranen rolden
over Zahida’s wangen terwijl ze een kus op het portret drukte en het
fotootje diep in de zak van haar overgooier stopte.

‘Ik houd heel veel van jullie, zei amma. Wij waren het belangrijkste
in haar leven. Ze drukte ons tegen zich aan en kuste ons.

In de taxi zeiden we niets meer tegen elkaar. We zaten dicht tegen el-
laar aan, zoals die keer toen we van Schiphol naar Rijswijk reden. Wat
leck dat lang geleden. De taxi stopte voor een huis. Baba gebaarde dat
we moesten uitstappen. Ik pakte amma’s hand stevig vast. Een
Pakistaanse man en vrouw stonden in de deuropening. Amma kende
hen niet, maar was opgelucht dat die mensen echt bleken te bestaan.
Toch kon ook deze familie amma’s angst niet wegnemen. Huilend en
schreeuwend liet ze zich uiteindelijk terugbrengen naar de taxi. Wij
huilden hard mee.

‘Amma, blijf hier. Blijf bij ons!’

Onze smeekbeden hadden geen effect. Baba had de grootste moeite
ons binnen te houden en zijn kleine, tengere vrouwtje bij ons weg te
halen. Amma was volledig overstuur. Waarschijnlijk voelde ze dat haar

man iets in zijn schild voerde.

[Het verblijf bij de Pakistaanse familie was van korte duur. Het bleek
niet meer dan een schijnvertoning om mijn moeder zoet te houden.
Verloren en ontredderd zaten we op de bank bij de mensen die we nog
geen half uur kenden. Beduusd van het tumult dat het weerzien en te-
pelijkertijd afscheid van amma had teweeggebracht. De vrouw die ons
had opgevangen, zei dat we niet bang hoefden te zijn. We zouden snel
opgehaald worden,
‘Hoezo, opgehaald worden?” wilde Zahida weten.

Het antwoord stond in de deuropening. Mijn vaders vriendin was

gearriveerd om ons mee te nemen naar Scheveningen. Vol onbegrip en
verschrikt keken we van de een naar de ander.

‘Wij gaan niet met haar mee, zei Zahida tegen de Pakistaanse
vrouw. ‘Baba zei dat wij hier moesten blijven totdat amma terug is.

Mijn vaders vriendin begreep waar het gesprek over ging. ‘Maar lie-
verds, jullie moeten morgen toch gewoon naar school?’ zei ze op een
toon die wij zelden van haar hoorden. ‘De juffen op school rekenen
toch op jullie? En hoe zou het met Waheed moeten, Hameeda, als jij
hem niet aan het lachen maakt?’

De Pakistaanse vrouw en man schoten in de lach en knikten. Die
Hollandse vrouw hield echt van deze meisjes, dat zag je zo. Ze vertelde
hoe belangrijk ze het alle drie — ze durfde nu ook amma in het plan te
betrekken — hadden gevonden dat de meisjes snel de taal en Hollandse
gewoonten leerden. De praktijk was de beste leerschool, en daarom
waren de kinderen al maanden bij haar in huis. Vol verbazing zat ik
naar haar te kijken en te luisteren. Zo vriendelijk en zachtaardig was ze
nog nooit geweest. Ik vertrouwde haar niet en wilde niet met haar
mee. Ook Zahida en Ayesha werkten tegen. Uiteindelijk verloor ze
haar geduld en sleurde ze ons onder protest van de Pakistani het huis
uit.

Het was inmiddels zomer. De school ging dicht en wij waren vrij.
Helaas betekende dat voor ons 6f opsluiting 6f het huis schoonmaken.
Bovendien hadden Ayesha en Zahida taken van school meegekregen.
Die vrouw deed er nog eens een schepje bovenop en overhoorde mijn
oudere zussen elke avond. Een vergissing of iets niet weten betekende
een tik met de kleerhanger en terug naar je kamer totdat je de stof wel
foutloos kon opdreunen. Haar vriendelijke gedrag bij de Pakistaanse
familie was slechts een pose geweest. Thuis was ze meteen in haar ver-
trouwde rol vervallen. Lichtpuntjes tijdens die zomerse weken waren
haar ouders. Doordat we nu alle drie Nederlands verstonden en spra-
ken, begrepen we dat de woordenwisselingen tussen haar en haar ou-
dersaltijd over ons gingen. Haar ouders maakten zich zorgen over ons.
Zij schermde er altijd mee dat het voor haar ook niet makkelijk was
dric onbehouwen kinderen uit een Pakistaanse sloppenwijk op te voe
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Ik doe alles voor ze. Ik leer ze hoe ze zich schoon moeten houden,
z¢ krijgen eten, kleding en cadeautjes. Het ontbreekt ze nergens aan,
hoorden we haar luid schetteren.

/¢ missen hun moeder, hoorde ik haar vader een keer antwoorden.
‘Het ontbreekt ze aan warmte, aan oprechte moederliefde.

‘Daar zullen ze dan maar aan moeten wennen. Haar antwoord
klonk als een dreigement. Het bleek meer dan een dreiging te zijn.

Twee maanden later, begin september, kwam mijn vader terug. Voor
het eerst in ons leven hadden we ons verheugd op zijn terugkeer. Als
hij in Nederland was, dan zouden we snel weer bij amma, Yasmin en
lalli zijn. Ayesha en ik sprongen enthousiast op hem af toen hij de
Scheveningse woning binnenkwam. Zoals gewoonlijk had hij geen
0og voor ons. Zijn aandacht ging uit naar Waheed en hij zei ons op de
bank te wachten. Onze reactie was tegen elkaar aan te kruipen, de han-
den in onze schoot te leggen en onze ogen op onze zenuwachtig frun-
nikende vingers te richten. Hem aankijken was tenslotte hondsbrutaal
en dus verboden. Al snel nam baba plaats in de stoel tegenover de
bank. In de stoel naast hem zat zijn vriendin met Waheed op schoot.
Mijn vader schraapte zijn keel. Hij maakte een vreemd, bijna nerveus
peluid. Even sloeg ik mijn ogen op.

‘Ik moet jullie iets vertellen, sprak hij. ‘We hebben een zware reis
gehad. Zwaar in vele opzichten. Amma en Yasmin zijn verongelukt.
Jullie zullen amma en Yasmin nooit meer zien. Ze zijn dood.” Even leek
het of hij opgelucht adem haalde na het doen van deze mededeling.

Ik geloofde niet wat ik hoorde en hapte naar lucht. ‘Maar amma en
Yasmin... en wij zouden toch... en lalli..” hakkelend probeerde ik mijn
onbegrip duidelijk te maken.

Ook Ayesha vuurde vragen op hem af. ‘Maar waar is het gebeurd?
lin hoe?’

Alleen Zahida stoof, tegen haar normale aard in, met gebalde vuis-
ten op hem af. Je liegt. Je liegt. Amma is niet dood. Amma houdt van
ons. Je liegt!

Met angst en beven volgde ik mijn vaders bewegingen. We wisten

maar al te goed dat hij geen tegenspraak duldde. Woedend greep hij

Zahida vast en sloeg haar keihard op haar wang. Meteen verscheen er
een rode striem op de plaats waar mijn vader haar had geraakt. Met
een smak viel Zahida tegen de bank aan.

‘Amma is dood. Morsdood. Onthoud dat. Knoop het in jullie oren.
Vanaf nu wil ik hier in huis het woord amma nooit meer horen. Zij be-
staat niet meer. Hebben jullie dat goed begrepen?” Met een wilde blik
in zijn ogen nam hij ons op. ‘Zij is jullie nieuwe moeder’

Geschrokken keken we op. Hij wees op die vreselijke vrouw. Een
blik van overwinning kon en wilde ze niet onderdrukken. Een onaan-
gename, triomfantelijke glimlach verscheen op haar gezicht toen ze
ons een voor een aankeek.

‘Misschien moesten jullie mij dan maar mama noemen.

‘Mama, mama, papegaaide Waheed het woord dat hij sinds kort
kon zeggen.

‘Sta op, jullie, beval mijn vader.

Trillend gingen we staan. Ik was als verdoofd. Ik voelde niets. Ik be-
greep niets. Ik volgde alleen een bevel op. Maar aan het tweede bevel
weigerde ik gehoor te geven.

‘Begroet jullie nieuwe moeder, sprak mijn vader. ‘Zeg: dag mama’

Alle drie lieten we ons hoofd hangen. Hoe haalde hij het in zijn
hoofd eerst te vertellen dat onze lieve amma dood was, om ons daarna
te gebieden dat afschuwelijke, haatdragende mens ‘mama’ te noemen.
Toen we niet snel genoeg reageerden, volgden de onvermijdelijke klap-
pen.

Uiteindelijk kwam er een afgeknepen ‘dag mama’ uit onze kelen,
waarna we huilend naar onze kamer vluchtten.



