2

Ik ben niemand

ijn levensverhaal is zo bizar dat anderen het soms niet
kunnen geloven. Ik ben een immigrant, ik kom uit
Pakistan. De eerste jaren van mijn leven ben ik opgegroeid
tussen vrouwen, in een klein Pakistaans dorp. Ik speelde
met de kinderen op het erf, we waren tevreden met de steen-
tjes, het zand en lege blikjes als speelgoed. Vroeg in de och-
tend ging ik met mijn moeder naar het land. Ik hielp haar
bij het plukken van katoen en suikerriet. Daarna molken we
de buffels en de geit. Van koeienvlaaien maakten we grote
plakkaten die we in de zon lieten drogen. We aten met z'n al-
len, ook met mijn tantes die bij ons op het erf woonden. Ik
bracht veel tijd door met mijn oma, de moeder van mijn va-
der. Ik voelde me geborgen met zoveel familie om me heen.
We waren arm, maar voor mij was het leven zorgeloos. Mijn
vader miste ik niet echt.
Hij was naar Europa afgereisd om geld te verdienen. Hij
had werk gevonden in Nederland en had mijn moeder be-
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loofd dat iy ons zo snel mogelile zou Taten overkomen, 1l
kende hem nauwelijles, hiy kwam ons o drie jaar tjd é¢én
keer opzocken — in die pertode is mijn zusje Yasmin verweld

Toen il vier jaar was, vertrokken we naar Nederland.
Mijn grote zussen Zahida en Ayesha waren toen respectieve
lijk elf en zeven jaar, Yasmin was nog een baby. 1k vond het
spannend om op reis te gaan. We zouden voor het eerst met
het vliegtuig gaan en mijn moeder stelde ons vertrek voor
als iets feestelijks. Ze zei: ‘Nu gaan we naar je vader en wor-
den we weer compleet” Mijn oma huilde tranen met tuiten
toen we afscheid namen, ze wilde mijn handje niet loslaten.
Ik besefte niet dat ik voorgoed wegging, daarvoor was ik te
klein.

Op Schiphol stond mijn vader ons met een complete de-
legatie op te wachten — het bedrijf waar hij toen werkte had
een inzamelingsactie gehouden. Het ontvangstcomité ver-
welkomde ons, er waren fotografen, de krant was er. Ik vond
het eng, al die mensen en die flitslichten.

Mijn vader omhelsde ons voor de camera. Hij was in
mijn ogen heel groot en hij keek nors. Er is nog een foto van
die dag waarop mijn vader mij op de arm heeft. We werden
met drie auto’s naar Rijswijk gebracht en daar kreeg mijn
vader een grote, gouden sleutel aangeboden. Het bleek dat
zijn werkgever een flat voor ons had gehuurd, geheel ge-
stoffeerd en ingericht. Bedden, een bank, een tafel, stoelen,
kookgerei: de inrichting was compleet. De kasten hingen
zelfs vol met Nederlandse kleren.

De buurvrouwen kwamen op bezoek om kennis te ma-
ken; ze serveerden koffie en koekjes. Het huis was vol men-
sen en er hing een feestelijke sfeer. Maar toen ze waren ver-
trokken en wij alleen met mijn vader achterbleven, sloeg de
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stemming om, Min zussen en e moesten van hem op de
bank gann zitten, Mijn moeder stond er stilletjes biy. Hj
nam ons keitisch op en begon tegen ons te preken. Hip ze
dat hij dag en nacht had gewerkt voor zijn gezin, dat we
danlezij hem nu in zo'n moote flat mochten wonen. Fén zin
bleel hij maar herhalen: Jullic moeten dankbaar zijn!

Zahida, Ayesha en ik keken nicuwsgierig naar hem. Wie
was die vreemde man? 'Tot onze schril werd hij boos. Hij
vond ons brutaal en snauwde: ‘Hoe durf je mij in de ogen te
kijken? Kijk naar de grond!’

Ik wist niet wat me overkwam; in Pakistan had ik niet ge
leerd om nederig te zijn, want mijn vader was altijd afwezig.
Zodra ik met mijn moeder alleen was, vroeg ik: “Waarom
doet die meneer zo? Ik vind hem niet aardig.

Mijn vader legde ons vanaf dag één regels op. Hij maakite
ons duidelijk dat ons oude leven in Pakistan voorgoed voor
bij was. ‘Jullie wonen en leven nu in dit land. Nederland is je
thuis. Vanaf nu moeten jullie Nederlands spreken, moeten
jullie je Nederlands gedragen en Nederlandse kleren dra-
gen. We kregen overgooiers en maillots. Mijn zussen en ik
waren gewend om wijde Pakistaanse broeken te dragen en
het was voor ons een hele toer om zo’n strakke maillot aan te
trekken. We moesten vreselijk giechelen tijdens het verkle-
den.

Mijn vader was voor ons een vreemde. De sfeer in huis was
gespannen, mijn zussen en ik wisten niet goed hoe we ons
moesten gedragen. Hij was voortdurend boos op ons, vond
dat we geen respect voor hem hadden, dat we brutaal en on-
dankbaar waren. Wanneer hij wat tegen me zei en ik per on-
geluk opkeek, werd ik streng toegesproken. Volgens mijn

29



moeder was ik in die tijd een behoorlijk bijdehand kind, ik
had snel een weerwoord klaar. Dat maakte mijn vader woe-
dend.

Mijn moeder en hij hadden voortdurend ruzie. Hij ver-
weet haar dat zij ons niet goed had opgevoed. Mijn vader
was veel weg, hij sliep bijna nooit thuis. Soms kwam hij
vroeg in de ochtend thuis. Als mijn moeder zijn bloeddoor-
lopen ogen zag, vroeg ze natuurlijk waar hij was geweest. Ze
merkte dat hij dronk en vond dat vervelend, moslims drin-
ken immers geen alcohol. Ze zei er iets van. Dat maakte mijn
vader woedend en hij schreeuwde: ‘Wie denk jij dat je bent?
Hoe durf je kritiek te leveren? Hoe durf je me zo aan te kij-
ken? Kijk naar de grond!” Ze hoorde hem geen vragen te
stellen, dat vond hij niet respectvol. Hij was al die jaren al-
leen geweest om geld te verdienen voor zijn gezin, hoe durf-
de ze zo ondankbaar te zijn? Hij werkte dag en nacht, had al-
les gegeven voor ons; dat was het toneelstuk dat hij in het
begin voortdurend opvoerde. Maar uiteindelijk kon hij er
niet meer omheen en moest hij de waarheid vertellen: hij
had al jaren een Nederlandse vriendin.

Toen de waarheid eenmaal aan het licht was gekomen
bracht hij mijn zussen en mij in de weekenden naar zijn
vriendin in Scheveningen toe om Nederlands te leren. Mijn
moeder vond dat natuurlijk vreselijk, maar ze had niets in te
brengen. Wij werden elk weekend gedwongen om haar te
verlaten en zij bleef achter met mijn babyzusje Yasmin.

In Scheveningen, in dat onbekende huis bij een kille, af-
standelijke vrouw voelden we ons ongelukkig. We begrepen
niet waarom we bij onze moeder weg moesten en bij die
vreemde vrouw moesten zijn. ‘Jullie moeten Nederlands le

ren en aan Nederlandse gewoonten wennen,’ legde mijn va

der uit. Om zo snel mogelijk de taal onder te knie te krijgen
hadden mijn vader en die vrouw bedacht dat wij onderling
niet meer Pakistaans mochten praten. Om dat te voorko-
men werden we in aparte slaapkamertjes opgesloten. Zodra
we bij elkaar waren, mochten we alleen in het Nederlands
iets zeggen. Dat konden we toen nog niet, dus uiteindelijk
zeiden we niets meer. De vrouw sprak Nederlands en we be-
grepen niet wat ze tegen ons zei. Ik vond het vreselijk om bij
haar te zijn, verzette me elke keer als we weer naar haar toe
moesten, maar mijn vader sleurde me zonder pardon aan
mijn haren mee.

Ik was bang voor de strenge vrouw. De enige die ik lief
vond, was haar zoontje, die me deed denken aan mijn kleine
zusje.

In het huis in Scheveningen hingen foto’s van mijn vader
met die vrouw en het jongetje. Ik begreep niet wat er aan de
hand was, maar vertelde wel aan mijn moeder wat ik gezien
had.

Zij vroeg net zo lang door over het jongetje tot mijn va-
der moest vertellen hoe het zat. ‘Dat is mijn zoon, zei hij.
Toen bekend werd dat hij een kind had bij een andere
vrouw, kregen ze slaande ruzie, vooral omdat mijn vader
zijn zoon bij die andere vrouw liet wonen. ‘Breng je zoon
maar bij mij, dan verzorg ik hem.

Mijn moeder dacht omdat ze zijn eerste vrouw was, dat
zij de plicht had de zoon van mijn vader groot te brengen,
ook al was het een kind van een andere vrouw. Zo was ze
nou eenmaal opgevoed. Mijn vader werd zo kwaad dat hij
mijn moeder sloeg waar mijn zussen en ik bij waren. Hij
schopte en mepte haar door de kamer, was de controle totaal

kwijt. Doodsbang keken we toe.



Toen mijn vader zijn geheim eenmaal had prijsgegeven,
wilde mijn moeder niet meer dat we naar Scheveningen gin-
gen. Maar zijn wil was wet en dus gingen we. Ik zag de hele
week tegen het weekend op en bleef protesteren. Eerst sloeg
mijn vader alleen mijn moeder, maar al snel waren mijn
zussen en ik ook aan de beurt. Hij ramde elke vorm van ver-
zet eruit. Hij sloeg, hij schopte, gaf me een keiharde draai
om mijn oren. Ik mocht niet praten, niets vragen, hem niet
aankijken. Vanaf die tijd ging ik stil met hem mee.

Mijn moeder moest van mijn vader Nederlands koken. In
het begin probeerde ze nog om er een Pakistaans smaakje
aan te geven, maar ook dat mocht niet. Ik had moeite met
eten, kon het Nederlandse eten niet binnenhouden. Rode-
kool, bloemkool met een papje, stukgekookte aardappelen,
Hollands brood: ik vond het allemaal z6 anders, z6 vies.

Bij de vriendin van mijn vader kreeg ik ook elk weekend
Hollands eten voorgeschoteld. Tafelen was op z'n zachtst ge-
zegd ongezellig. Praten was verboden en het zwijgen viel me
zwaar. Omdat ik niets mocht zeggen en ik de hele tijd in de
gaten werd gehouden, stond ik strak van de stress. Van de
zenuwen kon ik helemaal niet meer eten. Tijdens de maal-
tijd raakte ik in paniek, ik wist niet hoe ik het eten naar bin-
nen moest zien te krijgen. Ik speelde ermee, durfde het niet
door te slikken en zat eindeloos te kauwen.

Op een dag zaten we weer zwijgend aan tafel. De vriendin
van mijn vader zag dat ik zat te treuzelen. Ze begon tegen
me te schreeuwen en gaf me een klap tegen mijn hoofd. Ik
was zo gespannen dat ik spontaan overgaf aan tafel.

[k kon er niets aan doen, maar zij dacht dat ik het expres

deed. Ze pakte me hardhandig beet, schudde me door elkaar

en dwong me om het overgegeven eten van het tafelkleed te-
rug te lepelen op mijn bord. Toen beval ze me om mijn eigen
braaksel op te eten. Ze sloeg me zo hard dat ik wel méést;
kokhalzend werkte ik de stinkende brij naar binnen. Mijn
zussen waren verstijfd van schrik.

Ik zag tegen elke maaltijd op en deed van alles om maar
niet te hoeven eten. Ik maakte ballen van brood in mijn
mond en plakte ze achter de centrale verwarming als nie-
mand keek. Wanneer ik een keer niet overgaf maar gewoon
traag zat te eten, werd ik naar de wc gestuurd met mijn bord.
Daar moest ik net zo lang blijven tot ik het leeg had gegeten.
Overstuur staarde ik naar het afgekoelde eten. Tk wist zeker
dat het me niet zou lukken. Hoe kwam ik eronderuit? Op
een gegeven moment ging een van mijn zussen zogenaamd
naar de wc, dan kieperden we het bord eten erin en trokken
we snel door. Zo klein als we waren, ontwikkelden we strate-

gieén om te overleven.

‘TJullie zijn vies, jullie zijn slecht. Jullie komen uit de goot,
hadden we jullie maar daar gelaten’ Die zinnen spuwde
mijn vader ons dagelijks in ons gezicht en daarmee ontnam
hij ons onze waardigheid. Toen we net in Nederland waren,
gaf hij zijn vriendin de opdracht om ons te ontluizen.

‘Kleed je uit, beval ze ons met een vies gezicht en ze wees
op onze kleren. Naakt stonden we naast elkaar in de badka-
mer te bibberen, bang voor wat ons te wachten stond. Ze
verscheen in de deuropening met een enorme schaar. Ik was
doodsbenauwd en wilde vluchten, maar ik kon geen kant
op.

Een voor een nam ze ons onderhanden. Ze ging grof te

werk, knipte hele happen uit ons haar. De vloer van de bad-



kamer was bedekt met plukken dik donker haar. We zagen er
niet uit met onze liefdeloos gekortwiekte kopjes en konden
niet meer stoppen met huilen. Toen we gemillimeterd thuis-
kwamen, schrok mijn moeder erg. ‘Afgelopen! Jij krijgt de
meisjes niet meer mee. In het vervolg blijven ze gewoon hier’
En huilend streek ze over onze hoofden. Ze trok ons tegen
zich aan en ik voelde me veilig. Als ik maar bij amma mocht
zijn, dan viel het best mee in dit vreemde land. Uiteraard
leidde mijn moeders uitspraak tot ruzie, en mijn vader sloeg
erop los. Mijn zussen en ik stonden in de hoek van de kamer.

Stap voor stap ontnam mijn vader mij al mijn zekerhe-
den. Tk was mijn taal kwijt, mijn kleren, mijn lange haren. Ik
mocht niet praten of spelen met mijn zussen, woonde in het
weekend in het huis van een vreemde vrouw. Ik had alleen
mijn moeder nog, doordeweeks. Maar toen we een paar
maanden in Nederland waren, raakte ik ook haar kwijt.
Mijn vader ontvoerde mijn moeder. Hij bracht haar met een
smoes terug naar Pakistan. ‘We gaan je moeder halen zodat
je hulp hebt hier in Nederland. Alleen red je het niet in dit
vreemde land. Hij beloofde haar dat ze haar kinderen in de
weekenden thuis mocht houden als oma er ook was. Mijn
moeder geloofde hem, maar in werkelijkheid bleek het een
manier om haar in Pakistan te dumpen. Ze nam Yasmin, die
toen nog een baby was, mee op reis. ‘Papa en ik gaan oma
halen. Wees lief. Ik kom snel terug en dan wordt alles beter’
Mijn moeder dacht dat mijn vader onderdak had geregeld
bij een Pakistaanse familie, maar zodra mijn moeder weg
was, haalde die vriendin van mijn vader ons op. Alles bleek
doorgestoken kaart.

Van het ene op het andere moment waren mijn moeder

en mijn zusje verdwenen. Wij logeerden vanafl dat moment

in Scheveningen. Ik miste mijn moeder vreselijk, en ik keek
reikhalzend uit naar haar thuiskomst, samen met oma.
Maar ze kwamen nooit. Mijn vader keerde alleen terug uit
Pakistan. Hij riep ons bij zich. ‘Tk moet jullie iets vreselijks
vertellen. Amma en Yasmin zijn dood. Ze zijn verongelukt.
Het is de enige keer dat ik Zahida openlijk kwaad heb ge-
zien. Ze schreeuwde dat hij loog, maar mijn vader strafte
haar meteen af. Hij wees naar zijn vriendin: ‘Vanaf nu moe-
ten jullie haar mama noemen.’ Zij keek vanaf een afstandje
glimlachend toe.

Mijn zussen en ik konden niet meer stoppen met huilen.
Onze moeder was dood, ze zou nooit meer terugkomen. Tk
was vier jaar en heb haar mijn hele jeugd niet meer gezien.
Pas veel later kwam ik erachter dat mijn vader had gelogen,
dat mijn moeder en mijn zusje nog leefden — dat er boven-
dien nog een broertje was geboren.

Toen mijn vader terug was, trokken we met hem en zijn
vriendin in het huis in Rijswijk. Mijn moeder had bijna
niets meegenomen, al haar spullen waren er nog: haar pan-
toffels stonden in de gang, haar haarolie en borstel lagen op
de toilettafel, de kast in de slaapkamer hing vol met haar
kleren. Het was net alsof ze elk moment kon binnenkomen.
Mijn stiefmoeder, want dat was ze vanaf toen, hield meteen
een grote schoonmaak, alsof het huis ontsmet moest wor-
den. Ze propte de spullen van mijn moeder in vuilniszakken
en zette ze aan de straat. Vanaf die dag stond hédar tanden-
borstel in de badkamer, hing hédar jas aan de kapstok.

[k was vier jaar en zat in een vreemd land zonder mijn
moeder. Ik sprak de taal niet, er was niemand om me te be-

schermen: ik was in ¢én keer alles kwijt. Mijn zussen en ik



waren nu volledig aan mijn vader en stiefmoeder overgele-
verd. Ik kwam in Nederland aan als een blij kind met praat-
jes, maar ik veranderde binnen de kortste keren in een bang,
stil meisje. Met Zahida en Ayesha praatte ik soms nog stie-
kem Pakistaans, maar dat durfden we alleen als mijn stief-
moeder uit de buurt was. Zij vierde haar jaloezie en agressie
bot op ons. En ze had de vrije hand, er was niemand die het
voor ons opnam. In een tijdsbestek van drie maanden was
mijn leven veranderd in een hel.

Ooit woonde ik op een erf in Pakistan, een verleden dat
nu oneindig ver weg leek. Het meisje dat ik toen was gedroeg
zich vrij, sprak Pakistaans, droeg wijde kleren. Nu woonde
ik in Nederland, zonder oma, zonder moeder. Ik leerde een
vreemde taal, droeg vreemde kleren, moest mama zeggen
tegen een vreemde vrouw. Zelfs mijn achternaam mocht ik
niet meer dragen. Hoewel Lakho mijn familienaam is,
moest ik mij van mijn vader ineens Hussain noemen. ‘Hoe
heet je?” En keer op keer moest ik mijn nieuwe naam noe-
men: ‘Ik heet Hameeda Hussain.

[k begreep het niet, mijn hoofd zat vol vragen, maar ik
durfde dat niet te laten merken, want vragen stellen was ver-
boden. Alles wat hij me opdroeg, had ik domweg te accepte-
ren. Ik had alleen mijn zussen om mee te praten als we een
moment alleen waren, maar zij begrepen ook niet wat ons
overkwam en konden mijn vragen niet beantwoorden.

Mijn vader ontwikkelde een slim systeem om mij klein te
krijgen: stukje bij beetje ontnam hij me mijn identiteit. Hij
brak me helemaal af, maakte me leeg vanbinnen, zodat hij
met me kon doen wat hij wilde. Op den duur was ik alleen
nog maar bezig met overleven. Deed ik iets verkeerd? Wat

wilde hij van me? Uit welke hoek zou het gevaar deze keer

komen? Hij begon om niets te schreeuwen en te slaan, vond
altijd wel een reden om me te straffen.

Mijn zussen en ik konden elkaar niet helpen, daar zorg-
den mijn vader en stiefmoeder wel voor. Nog steeds werden
we in aparte kamers opgesloten. ‘Het is voor jullie eigen
bestwil, bromde mijn vader, ‘jullie moeten het Pakistaans zo
snel mogelijk vergeten. Als we samen waren, mochten we
niet met elkaar praten.

Na een paar maanden ging ik naar school. Tk vond het
eng omdat ik de taal niet kende die de kinderen en de juf-
frouw spraken, maar ook spannend. Ik had afleiding op
school, was tenminste even weg van huis. Thuis was ik stil,
maar op school kletste ik al snel honderduit. Ik leerde in rap
tempo Nederlands en vergat de Pakistaanse taal binnen de
kortste keren.

De eerste jaren van mijn leven in Nederland bracht ik voor-
namelijk met mijn stiefmoeder door. Zij had toen nog geen
baan, en als ik terugkwam van school was zij er bijna altijd.
Zij gedroeg zich onvoorspelbaar. Ze kon me om niets uitfoe-
teren, me keihard slaan, maar soms deed ze lief tegen me. Er
waren dagen dat ze niets tegen me zei zonder dat ik wist
waarom. Dat stilzwijgen vond ik misschien wel het ergste.

Ik weet nog goed dat ik een keer moest huilen omdat er
iets naars was gebeurd op school. Mijn stiefmoeder gebaar-
de dat ik naar haar toe mocht komen en ik rende op haar af
in de veronderstelling dat ze me wilde troosten. Ze tilde me
op en hield me vast. Toen liet ze me los, totaal onverwacht.
[k verloor mijn evenwicht en viel achterover, plat op mijn
rug. Verdwaasd van de pijn bleef ik liggen.

Ergens wist ik dat wat zij me gaf geen liefde was, maar die



waarheid kon ik niet onder ogen zien. Het was een dubbel
gevoel. Ik had een moeder nodig, zocht bescherming en te-
gelijkertijd durfde ik haar niet te vertrouwen.

Soms kwam de vrolijkheid van vroeger in me naar boven.
Z0 zat ik een keer met mijn zussen te giechelen om niets.
Mijn stiefmoeder werd woedend. ‘Die lach ram ik van je ge-
zicht, zei ze. Toen wist ik dat ook vrolijk zijn verboden was.
Er waren almaar nieuwe dingen die niet mochten, almaar
nieuwe redenen om gestraft te worden. Ik ging me steeds ge-
forceerder gedragen, wist mezelf geen houding te geven — en
dat maakte haar weer woedend.

Mijn stiefmoeder begon ons te slaan met een stok. Soms was
ik bont en blauw en mocht ik niet naar school. In de zomer
moest ik lange mouwen dragen om mijn verwondingen te
verbergen. Alleen mijn gezicht viel niet te bedekken.

Ik had een lieve juffrouw bij wie ik weleens op schoot
mocht zitten, dat vond ik fijn. Toen ik verdrietig was omdat
Zahida in elkaar was geslagen, troostte ze me. Ik vertrouwde
haar, voelde me veilig bij haar. De juffrouw begon vragen te
stellen; ik denk dat ze een vermoeden had van wat er thuis
gebeurde. Ze vroeg aan me waarom ik een week niet in de
klas was verschenen. Ik was nog steeds zo naief dat ik er van
alles uitflapte. ‘Tk werd geslagen met een stok en het deed
z0'n pijn, zei ik. ‘Daarom mocht ik niet naar buiten.

Daarna kregen mijn vader en stiefmoeder het verzoek
om op school te komen praten. Toen ze thuiskwamen van
dat bezock waren ze z6 boos. Mijn vader viel tegen me uit:
‘Hoe durf je dingen over je familie te vertellen. Wat er in dit
huis gebeurt blijft hierbinnen! Je haalt de familienaam door

het slijk!”

Ik moest zelf een voorwerp zoeken waarmee hij me kon
slaan. Hevig trillend en met knikkende knieén liep ik naar
de keuken. Snel pakte ik een kleine pollepel uit een la. Om-
dat ik bang was dat die niet goed zou zijn, pakte ik toch
maar de grote pollepel. Tk rende terug naar mijn vader. Hij
gooide het ding op de grond en beval me een ketting, een
stok of een kleerhanger te halen. ‘Je weet donders goed wat
ik nodig heb! Als het maar stevig is!” schreeuwde hij.

Ik treuzelde. Ik was doodsbang voor wat er zou komen.
In de kast liet ik mijn handen langs de kleerhangers en ket-
tingen gaan die er hingen. Uiteindelijk bracht ik hem een
stok. Ik verstopte mijn trillende handen achter mijn rug.
‘Leg je handen plat op tafel, beval hij.

Ik gehoorzaamde, er was geen ontkomen aan. Toen sloeg
hij me op mijn vingers, de tranen sprongen in mijn ogen
van de pijn. In een reflex trok ik mijn handen weg. Daar
werd hij zo kwaad van dat hij in het wilde weg met de stok
begon te slaan. Hij raakte me ook in mijn gezicht, ik had
kloppende pijn aan mijn jukbeen. Ik méést mijn handen op
tafel houden, schreeuwde hij. Hij sloeg op de bovenkant
— dat was nog pijnlijker dan op de palm van mijn hand — en
ging net zo lang door tot mijn handen begonnen te bloeden.

‘Je hebt de naam van de familie door het slijk gehaald!’
riep hij. ‘Je hebt mij te schande gemaakt. Je hebt de eer van
de familie aangetast. Hij zei dat ik een slecht kind was, dat
het schandelijk was wat ik had gedaan en dat ik het niet ver-
diende om naar school te gaan. ‘Hoer!” schreeuwde hij. Tk
wist niet wat dat betekende, maar begreep dat het iets heel
slechts moest zijn. Sindsdien sprak hij me niet meer met
mijn voornaam aan, maar noemde hij me Murree. Ik ver-

stond Marie, begreep niet waarom hij mij een andere naam



gaf. Pas later heb ik ontdekt dat Murree in het Pakistaans
‘dood’ betekent.

Volgens hem wilden de leerkrachten mij niet meer zien
en mocht ik van hen niet terug naar school. Een paar dagen
daarna deelde hij mee dat hij een andere school voor me zou
zoeken. Hij zei: ‘Je moet me dankbaar zijn, want het zal heel
moeilijk worden om een school te vinden waar ze jou willen
hebben. Wat zeggen we dan?’

‘Dank u wel, papa, antwoordde ik.

[k meende het ook nog. Ik kon niet anders denken, ik
moest wel om te overleven. Het was een vorm van her-
senspoeling. En dus was ik mijn vader dankbaar omdat hij

ondanks dat ik een door en door slecht kind was — toch
een school voor mij wilde zoeken.

Toen ik naar een nieuwe school ging, in Scheveningen,
moest ik mijzelf ineens Hameeda Khan noemen. Je bent
niets waard, zei mijn vader. ‘Je verdient het niet om te leven,
om iemand te zijn. Hij beweerde dat geen enkele leraar Ha-
meeda Hussein meer op zijn school wilde hebben en dat
mijn achternaam daarom wel veranderd moest worden. Pas
later begreep ik dat dat zijn manier was om van school te
wisselen zonder lastige vragen te krijgen.

70 isoleerde hij mij steeds meer. Met mijn zussen had ik
nauwelijks contact, ik had verder geen familie in Nederland
om op terug te vallen, en de juffen die lief voor me waren,
werden van me weggerukt. Ik dacht dat het aan mij lag, dat
ik straf verdiende. Ik was niets, ik was niemand.

Toen ik zeven jaar was, sloeg mijn gevoel voor mijn stief-
moeder definitief om. Ik zal dat moment nooit meer verge:

ten, In de klas had een jarige leerling getrakteerd en ik had

een zuurtje bewaard. Op het schoolplein kwam Ayesha naar
me toe; toen ze zag dat ik een snoepje in mijn hand had,
vroeg ze of ze het mocht hebben. Verderop stond mijn stief-
moeder te praten — normaal gesproken kwam ze ons nooit
halen, maar blijkbaar had ze deze keer wat te bespreken met
de juffrouw. Ik was me van geen kwaad bewust en gaf mijn
zus het zuurtje; ik bewaarde mijn snoep expres om het weg
te geven. Mijn stiefmoeder kwam naar me toe en vroeg bits
wat ik aan het doen was. Ik gaf eerlijk antwoord. Ze vroeg
aan wie ik het snoepje van tevoren had willen geven en ik
antwoordde automatisch: ‘Aan mijn broertje.” Hij was ten
slotte de kleinste.

Thuis werd mijn stiefmoeder ontzettend boos op Ayesha,
omdat zij het snoepje had opgegeten dat voor mijn broertje
was bestemd. Ze ging door het lint, sloeg haar compleet in
elkaar. Ik stond trillend toe te kijken, wist niet wat ik moest
doen. Ze gaf mijn zus zo’n harde klap in het gezicht dat haar
neus begon te bloeden.

Op dat moment besefte ik pas dat ik iets verschrikkelijks
had gedaan. Ik had nooit de waarheid mogen vertellen. Ayesha
was nadien woedend op mij. Ze riep: ‘Waarom moet jij altijd
alles verklappen? Jij denkt dat ze lief is, maar dat is ze hele-
maal niet.

Ik antwoordde: ‘Ze is mijn moeder, ik mag haar toch wel
lief vinden als ik dat wil?’

Toen zei Ayesha: ‘Zie je dan niet dat het je moeder niet is?
Zie je dan niet dat zij wit is, dat wij een andere kleur hebben
dan zij? Wij zijn niet de kinderen van deze vrouw. Zij is al-
leen lief voor je broertje omdat hij haar echte zoon is, voor
ons is ze nooit lief geweest. Ben je onze eigen amma nu al

vergeten?’



Ik schrok enorm; ik moest mijn stiefmoeder vanaf heel
jonge leeftijd mama noemen en geloofde inmiddels dat zij
mijn echte moeder was.

Ik vroeg: “Waar is mama dan, als zij mijn mama niet is?’

‘Amma is dood, zei mijn zus. ‘Doe je ogen open.

Toen ze dat zei, stortte mijn wereld in. Ik moest die dag
vreselijk huilen, voelde me alleen op de wereld. Al die tijd
had ik tegen beter weten in om de liefde van mijn stiefmoe-
der gebedeld. Als ik buiten liep, greep ik automatisch haar
hand, al wist ik dat diezelfde hand mij sloeg. Maar nu was ik
definitief wakker geworden en kon ik niet meer om de waar-
heid heen. Vanaf dat moment stelde ik me gereserveerd op,
net als mijn zussen. Ik hield zoveel mogelijk afstand, raakte
mijn stiefmoeder niet meer aan; ik wist dat ik haar nooit zou

kunnen vertrouwen.

Na verloop van tijd ging mijn stiefmoeder werken. Mijn va-
der nam haar controlerende taken over. Elke dag, stipt om
tien over drie, schalde de telefoon door de flat. Mijn vader
controleerde dan of we meteen uit school naar huis waren
gegaan. Ik moest koste wat kost zorgen dat ik op tijd was om
de telefoon op te nemen. Om drie uur ging de school uit en
als de les een beetje uitliep, zat ik op hete kolen. Zodra de bel
ging, rende ik naar huis. Ik had geen fiets, dus ik liep zo hard
mogelijk. Mijn vriendinnetjes speelden dan nog op het
schoolplein, maar ik kon dat risico niet nemen. Hun moe-
ders stonden hen elke dag op te wachten, voor mij was er
nooit iemand.

Het was zeven minuten rennen. Ik had geen horloge,
maar ik hield onderweg de klokken die op straat hingen in

de gaten, Thuis wachtte ik tot mijn vader belde, ik was altijd

bang dat ik zijn telefoontje misschien al had gemist. Het ge-
sprek was kort: “Wat heb je gedaan op school? Wat voor
huiswerk moet je doen?” Verder vroeg hij nooit wat. Het was
een zakelijk, controlerend gesprek.

Mijn zussen en ik praatten wel even, maar we hadden het
te druk om te kunnen ontspannen. Het huiswerk moest af
zijn voordat we het avondeten gingen klaarmaken. Ik deelde
met Ayesha een kamer, we leerden de hele middag braaf,
zonder een woord te zeggen. We hadden allebei een bureau.
De muren waren kaal, ik keek tegen beige behang aan. Op
het bureau van Ayesha stonden twee fotolijstjes met een pas-
foto van mijn vader en stiefmoeder. Zelfs als ze niet thuis
waren, hielden ze ons nog in de gaten.

Rond kwart voor vijf schilden we de aardappelen, wasten
de groente en dekten de tafel. Zahida en Ayesha kookten en
ik hielp mee. Als mijn vader en stiefmoeder thuiskwamen,
moest het eten op tafel staan. Tk wist dat ze rond half zes
zouden komen. Ik was ontzettend gespannen en controleer-
de steeds weer of we alles goed hadden gedaan en niets had-
den vergeten. De tafel was keurig gedekt. Het aanrecht was
schoon. Het eten was klaar.

Daarna rende ik naar boven om een laatste keer mijn les-
sen na te kijken. Ik hield de klok in de gaten, zag de minuten
verstrijken. Ik wenste dat ik de tijd kon tegenhouden, dat
het nooit half zes zou worden. Met bonkend hart zat ik ach-
ter mijn bureau te wachten tot ik de sleutel in het slot hoor-
de.

Zodra we ze thuis hoorden komen, kwamen mijn zussen

en ik naar beneden. We gingen keurig op een rij staan om
mijn vader en stiefmoeder gedag te zeggen. Ze reageerden
bijna altijd kortaf, Wanneer ze een keer aardig waren, werd



ik daar extra zenuwachtig van: ik wist dat die vriendelijke
bui elk moment kon omslaan. Daarom was het vertrouwder
als ze zich gedroegen zoals ze zich altijd gedroegen — vals.
Vooral mijn stiefmoeder probeerde naar de buitenwereld de
schijn op te houden, maar toen ik ouder werd trapte ik daar
niet meer in. Omdat ik wist dat ze niet aardig was. Haar
glimlach was onoprecht, haar poeslieve, schijnheilige stem
als ze met een leerkracht of een moeder sprak, deed mij al-
tijd extra opkijken. Tegen ons sprak ze altijd afkeurend en
vol walging.

Zodra mijn ouders zaten, pakten wij hun pantoffels en scho-
ven die aan hun voeten. We vroegen wat ze wilden drinken
en stonden te wachten op de volgende order. Ze zeiden nooit
dat we het goed hadden gedaan, dit waren gewoon onze ta-
ken.

Verstijfd van angst stond ik te wachten tot we aan tafel
gingen. We spraken niet, tenzij ons wat werd gevraagd. ‘Hoe
ging je proefwerk? Wat voor cijfers heb je gehaald? Wat heb
je geleerd? Hij was alleen geinteresseerd in onze schoolresul-
taten. Daarna werd het weer angstig stil. Tijdens het eten
werd er ook gezwegen, mijn vader en stiefmoeder zeiden al-
leen het hoognodige tegen elkaar. Het was een dreigende
stilte die onder mijn huid ging zitten.

Mijn stiefmoeder schepte vol genoegen ons bord vol
aardappelen en vlees met vetranden. Ik heb de hele lagere-
schooltijd moeite gehad met eten, was constant bang dat ik
het niet binnen kon houden. Als ik overgaf, was de sfeer de-
finitief verziekt. En wanneer ik niet snel genoeg at ook. Ik
werd naar de we gestuurd, of moest doodstil in de hoek van

de kamer gaan staan, Pas als de rest klaar was met eten

mocht ik weer aan tafel komen om mijn bord leeg te maken.
Twee uur later zat ik er vaak nog, terwijl ik probeerde om die
koude prak naar binnen te werken.

Doordat ik zo weinig at, werd ik steeds magerder. Ik had
weinig energie en voelde me slap en ging vaak bijna van
mijn stokje. Mijn vader schold me uit voor Biafra-kind — ik
wist niet wat dat was, maar wel dat het slecht moest zijn.

Mijn stiefmoeder was creatief in het bedenken van straffen.
Toen ik tijdens het avondeten weer eens zat te treuzelen,
greep ze me hardhandig bij mijn oor. Ik probeerde me aan
de tafelrand vast te grijpen, maar ze was te sterk voor me.
Mijn stoel viel achterover op de grond. Ik verloor mijn even-
wicht, en aan mijn haren sleurde ze me naar buiten, het bal-
kon op. Ze zette een stoel op de balkontafel en beval me er-
bovenop te klimmen. Ze keek ijzig toe hoe ik erop klom, ze
stond zo dichtbij dat ik haar kon horen ademen. De stoel
wankelde gevaarlijk en ik durfde me niet te bewegen. Met
grote angstogen keek ik naar beneden, de gapende diepte in.
We woonden op driehoog, het balkon keek uit op de achter-
kant van portiekwoningen en op de binnentuinen.

Daar stond ik in mijn T-shirt. Ik rilde. Het was hartje
winter en ijskoud. Ze beval me om mijn handen aan mijn
oren te houden. ‘Nu kan iedereen zien dat je door en door
slecht bent, zei ze. Zo voelde het ook, alsof de hele buurt
door de ramen naar me keek en me minachtend uitlachte.
Ze liet me alleen, maar ik wist dat ze me vanachter het raam
in de gaten hield. Er was niemand om mij te helpen, ik was
helemaal alleen. Ik wilde naar binnen, naar de warmte, waar
de anderen waren. Ik huilde en hoopte tegen beter weten in

dat een van hen me zou komen halen. Ik moest hoognodig



naar de wc en kon het bijna niet meer volhouden om mijn
oren vast te houden. Toch durfde ik ze niet los te laten, bang
voor wat er dan zou gebeuren.

Eén verkeerde beweging en de stoel begon weer te wiebe-
len. Ik werd misselijk bij het idee dat ik zou vallen. Elk mo-
ment kon mijn stiefmoeder naar buiten stormen om me te
slaan. Tk was bang dat ze me van de stoel af zou slaan, dat ik
over de rand van het balkon zou vallen en het niet zou over-
leven. Ze had me al eens met mijn hoofd naar beneden over
het balkon gehouden terwijl ze dreigde me los te laten. Ze
was tot alles in staat, dat wist ik.

Ik stond doodstil op de stoel en probeerde met alle macht
om mijn lamme armen omhoog te houden. Ik mocht mijn
oren niet loslaten. Ik klappertandde van de kou, drukte mijn
armen tegen mijn lichaam om het rillen te stoppen. Ik voel-
de iets warms langs mijn been naar beneden lopen. Toen pas
besefte ik dat ik in mijn broek had geplast. Ik keek omhoog,
naar de rode lichten van een vliegtuig. Ik stelde me voor dat
ik ver weg kon vliegen, naar een plek waar het veilig was. Ik
kneep mijn ogen dicht. Niemand zou me missen. Niemand
kwam me helpen. Ik wachtte en wachtte. Ik weet niet hoe

lang ik zo heb gestaan, het leken wel uren.

Wat mijn vader en stiefmoeder ook probeerden, zij konden
niet alle vrolijkheid in mij doden. In mijn jeugd waren ook
leuke momenten. Mijn oudste zus had een radio-cassette-
recorder. Als we alleen waren en er niemand was om ons te
controleren, zaten we gezellig naar muziek te luisteren. We
namen leuke liedjes op en speelden ze keer op keer af. Na
schooltijd gingen we naar de bibliotheek om studieboeken

te halen, maar we namen stickem ool romannetjes mee.

Zahida smulde ervan en Ayesha en ik lazen enthousiast
mee. Boeken van de Bouquet-reeks waren favoriet. Ook las
ik graag Billy Bradley-boeken, over een meisje op kost-
school.

We verstopten de boeken zorgvuldig. Ik deelde een sta-
pelbed met Ayesha, ik sliep boven en zij beneden. In bed
trok ik de dekens over mijn hoofd en las in het geheim met
een zaklantaarn. Mijn zus hield er ook van om ’s avonds te
lezen. Wanneer we een geluidje hoorden op de trap waar-
schuwden we elkaar.

Als mijn vader en stiefmoeder gingen slapen, wachtten
we tot het stil werd. Lagen ze eenmaal in bed, dan deden we
voorzichtig onze zaklantaarn weer aan. Boven de deuren
van de slaapkamers was een klein ruitje, waardoor licht van-
uit de overloop naar binnen scheen. Zo kon natuurlijk ook
het licht van onze zaklantaarn naar buiten schijnen. Ik was
bang dat we betrapt zouden worden, maar kon niet stoppen
met lezen.

In de vakanties kregen we veel huiswerk op van mijn vader.
Ik probeerde zo snel te werken dat ik stiekem nog kon lezen.
Onder mijn studieboeken verstopte ik mijn Billy Bradley-
boek. Terwijl ik deed alsof ik aan het leren was, las ik lekker
hoe het verhaal afliep.

In de zomervakantie maakten mijn vader, stiefmoeder en
broertje uitstapjes. Mijn zussen en ik moesten thuisblijven
om te leren. In de ochtend zat ik aan mijn bureau huiswerk
te maken. We hadden onze huishoudelijke taken gedaan en
er strekte zich een lange dag voor ons uit. Ook Ayesha zat
aan haar bureau te leren. In de kamer naast ons hoorde ik

Zahida haar geschiedenisles opdreunen: “Willem van Oranje



heeft geregeerd tot...” Ze bleef hardop stampen, net zolang
tot ze de leerstof uit haar hoofd kende.

Later op de dag werd het stil in huis. We werkten door
zonder een woord te zeggen. De geluiden van vrolijke, spe-
lende kinderen drongen van buiten door. Soms stond ik
even op om uit het raam te kijken. In gedachten zag ik me-
zelf naar de kinderen gaan. Ik rende de galerij af, in de rich-
ting van het trappenhuis. Ik sloeg treden over en vloog over
de traptreden, twee etages naar beneden. Dan was ik buiten
en voelde de zon op mijn huid. De kinderen kwamen naar
mij toe. Ze gingen in een kring om mij heen staan en vroe-
gen of ik met hen mee wilde spelen.

In mijn dagdromen was ik vrij. Ik zag mezelf rennen over
het grasveld. Vriendjes en vriendinnetjes kwamen achter
mij aan gerend. We speelden verstoppertje tot we het zat wa-
ren en gingen dan touwtjespringen. Ik mocht als eerste
springen, terwijl twee andere meisjes het touw ronddraai-
den. Ik sprong een hele tijd achter elkaar en maakte geen
fouten. De kinderen juichten mij toe. Na afloop sloegen we
uitgelaten een arm om elkaar heen en zongen we een liedje.
Ir werd gegild en ik gilde gewoon mee, zonder om te kijken.

In mijn fantasie vroeg ik alle kinderen op het grasveld om
met mij naar huis te gaan. Ik liet ze mijn kamer zien en ze
volgden me naar de woonkamer waar Zahida en Ayesha aan
tafel zaten te kaarten. Ik groette ze vrolijk en ze lachten naar
me. In de keuken gaf ik iedereen wat te drinken. We maak-
ten eerst siroop en pakten ijsjes uit de vriezer om mee naar
buiten te nemen. Ik vroeg mijn zussen of ze ook meekwa-
men. We deden een wedstrijdje wie er het eerste buiten was.
Sommige meisjes gingen met de lift, maar ik sjeesde de trap

pen af met mijn nicuwe, beste vriendinnen achter me aan...

En dan opeens, heel abrupt, drong de werkelijkheid weer tot
me door. Ik keek om en zag Ayesha nog altijd aan haar bu-
reau zitten. Ik werd zenuwachtig omdat ik tijd had vermorst
en mijn huiswerk nu misschien niet af zou krijgen. In mijn
hoofd hoorde ik mijn vaders harde, boze stem. Ik dacht aan
de stokslagen die onvermijdelijk zouden volgen als hij
merkte dat mijn werk niet af was.

Mijn stiefmoeder hoefde nooit woorden te gebruiken. Er
ging een waarschuwende flits over haar gezicht en dan wist
ik genoeg. Met haar koude blauwe ogen hield ze ons in be-
dwang, ook als er andere mensen bij waren. Haar ijzige blik
vertelde ons: je mag nooit, nooit aan iemand vertellen wat er
thuis gebeurt, anders zal je heel zwaar worden gestraft...

Elk moment kon ze een van ons grijpen. Op een avond
zat ik rustig op mijn kamer te lezen, ondertussen alert op elk
geluid dat van beneden kwam. Ik had niet aan tafel mogen
eten en ik was bang dat mijn vader of stiefmoeder naar bo-
ven zou komen om mij te straffen. Als er iemand de trap op
liep, hield ik van angst mijn adem in.

Toen hoorde ik de schrille stem van mijn stiefmoeder:
‘Naar beneden komen, Murree!’ Ik bewoog me zo langzaam
mogelijk, in de hoop dat ze me vergat, maar ze riep me nog-
maals. Onder aan de trap stond ze op me te wachten. Ze zei
niets en ik kwam vlug naar beneden. ‘Ga afwassen, nu met-
een, snauwde ze.

Schichtig liep ik langs haar om in de keuken de borden,
het bestek en de glazen te rangschikken. De gootsteen was al
gevuld met sop. Mijn stiefmoeder ging schuin achter mij
zitten, aan de keukentafel. Het zweet brak me uit, ik kon niet

aan haar aandacht ontsnappen.



Ik pakte een bord en dompelde het in het water. Het wa-
ter bleek gloeiend heet, maar ik durfde mijn handen niet te-
rug te trekken. Mijn vingers begonnen te tintelen. Met een
spons waste ik de etensresten van de borden. Mijn handen
werden steeds roder en voelden als verdoofd. Ik durfde niet
te stoppen met afwassen. Na verloop van tijd begonnen
mijn handen te branden, zo erg dat ik het niet meer vol-
hield. Ik trok ze uit het water en probeerde tijd te rekken. Ik
treuzelde en wachtte.

Mijn stiefmoeder kwam achter me staan. Mijn hart klop-
te in mijn keel, maar ik durfde me niet om te draaien. Ze
trok me aan mijn haren naar achteren en gaf me een harde
klap. Ik liet mijn armen langs mijn zij hangen en voelde nog
de stekende pijn in mijn handen.

Ze schreeuwde dat ik een hanger moest halen. In paniek
rende ik naar mijn vaders kledingkast en pakte de dikste
kleerhanger. Ze gebood me om mijn armen voor mij uit te
steken en sloeg als een razende op de bovenkant van mijn
vuurrode handen.

‘Ik zal je laten zien waar deze klauwen voor dienen, sme-
rig schepsel!” schreeuwde mijn stiefmoeder. ‘Zeg dat je beter
zult afwassen en dat je nooit meer zal rusten terwijl je moet
werken. Stampvoetend om de woorden normaal uit te kun-
nen spreken, stotterde ik: ‘liik zzzzal het nooit meer ddddd-

doen, mammie. Ik zal sneller werken.

Mijn stiefmoeder leek onverzadigbaar. Ze kon er geen ge-
noeg van krijgen om Zahida, Ayesha en mij te zien lijden. Ze
sloot me op in mijn kamer, liet me schriften volschrijven
met zinnen: ‘Ik moet me goed gedragen, ik mag niet jokken,

ile moet eerlijk zijn., Maar ook met: ‘Ik ben slecht, ik ben

vies. Ik vroeg me allang niet meer af waarom ze zo deed en
onderging het gelaten, in de hoop dat de tijd snel voorbij
zou gaan.

De kleinste dingen gaven aanleiding tot straf. Ik had een
rood met wit hoekbureau voor mijn verjaardag gekregen,
dat ik heel mooi vond, en Ayesha had haar eigen bureau dat
in onze kamer stond. Per ongeluk ging een van de deurtjes
van Ayesha’s bureau kapot toen ik iets uit haar bureau moest
pakken. Eigenlijk was er niets aan de hand: er zat een schar-
nier los, waardoor een deur scheef kwam te hangen. Ik pro-
beerde het terug te duwen, was in paniek omdat ik iets ver-
keerds had gedaan. Ik durfde niet te zeggen dat ik het stuk
had gemaakt en beweerde, toen mijn stiefmoeder ernaar
vroeg, dat ik van niets wist.

Ze schreeuwde dat ze hoe dan ook te weten zou komen
wie het had gedaan. Eerst kreeg Ayesha een gigantisch pak
slaag, daarna was ik aan de beurt. Uiteindelijk heb ik opge-
biecht dat ik de dader was. Voor straf moest ik met Ayesha
ruilen en zo raakte ik meteen mijn geliefde hoekbureau
kwijt.

Toen mijn broertje ouder werd, mocht hij buiten spelen. Ik
moest op hem passen, wat mij meer vrijheid gaf. Ik verzon
spannende spelletjes. We klommen bijvoorbeeld op het dak
van de school, vlak bij ons huis. Het dak had glazen koepels
waardoor je naar binnen kon kijken. Vanaf het dak kon ik
ons balkon zien. Soms zag ik mijn vader staan en verschool
ik me snel achter een koepel. Als ik dacht dat de kust veilig
was, maakte ik dat ik naar beneden kwam. Knikkeren met
buurtkinderen vonden we ook leuk. We hadden een verza-
meling knarren, tientjes en bonken in de mooiste kleuren,

die we bewaarden in cen emmertje,



Als ik weer eens achter mijn bureau zat, zocht ik manieren
om mezelf af te leiden. Het eeuwige huiswerk legde ik even
opzij, en ik speelde met de zon. Met mijn horloge ving ik het
licht van buiten op en liet het door de kamer flitsen. Het ver-
wonderde me dat ik de zon kon vangen en alle kanten op
kon sturen. De zon maakte mijn kamer mooi oranje, waar-
door hij er niet meer zo kaal uitzag.

Als ik alleen was, luisterde ik stiekem naar de radio. Tk
kon me laten meeslepen door de muziek. Het programma
Arbeidsvitaminen begon om tien uur ’s ochtends, en als het
me lukte, luisterde ik daarnaar. Ik kende de songteksten uit
mijn hoofd en neuriede zacht mee. Als ik bang was dat mijn
stiefmoeder me hoorde, playbackte ik de woorden. Maar tij-
dens het wandelen met onze hond Kaatje zong ik heel hard,
dan kon ik me laten gaan.

Mijn vader werd steeds gewelddadiger, hij vond altijd wel
een reden om ons te slaan. Hij raakte geregeld de controle
kwijt, ranselde me af. Hij gooide me van de trap, smeet me
tegen de muur, trapte op me in als ik allang bewegingloos op
de grond lag. Op den duur voelde ik de klappen niet meer, ik
leerde om mijzelf daarvoor af te sluiten. Ik trad buiten me-
zelf, raakte in een soort trance.

Toen ik ouder werd, gunde ik hem het genoegen niet om
mij te zien huilen. Ik dacht: je kunt me toch niet kapot krij-
gen, sla me maar zo hard je wilt, ik laat geen traan. Als hij
me op mijn linkerwang sloeg, weigerde ik om hem mijn an-
dere wang toe te keren. Hij raakte me dan expres zo hard dat
mijn gezicht automatisch de andere kant op werd geslagen.

Als een lappenpop hield ik me slap en liet me afranselen.

Ool als hij mij door de kamer sleurde, bood ik geen verzet.

Ik wist dat het geweld nog erger werd wanneer ik tegenstrib-
belde. Als ik op de grond lag en hij mij schopte, dook ik in-
een en probeerde mijn hoofd te beschermen. Mijn gezicht,
mijn armen, mijn benen, mijn buik, mijn voeten, mijn han-
den: geen enkel deel van mijn lichaam was veilig voor hem.
Ik vreesde dat ik het niet zou overleven, dat hij op een dag
door zou slaan tot ik dood was.

Elke dag kregen we te horen dat we slecht, smerig, achter-
baks, dom en stom waren. Mijn stiefmoeder zei graag tegen
ons dat ze liever tien adoptiekinderen uit Vietnam had ge-
had dan ons. Zij nam het ons kwalijk dat ze niet de kans had
gekregen een eigen gezin te stichten. Misschien klinkt het
vreemd, maar ik vond de lichamelijke mishandeling uitein-
delijk niet de zwaarste beproeving. Ik heb zwaar geleden on-
der het geweld en toch hebben mijn vader en stiefmoeder
me met hun klappen niet het hardst geraakt. Nee, ik geloof
dat de geestelijke mishandeling het ergste was. Tegen hun
woorden had ik geen enkel verweer.



'rl Geheim geweld doorbreekt de Pakistaans-Nederlandse Hameeda Lakho

orgoed het taboe dat op kindermishandeling rust. Ze schrijft open en in-
Ingend over de pijnlijke gevolgen van een gewelddadige, liefdeloze jeugd,
 de Invloed die dat heeft op de rest van je leven. Om te overleven moest zij
y kind haar gevoel uitschakelen en onzichtbaar zijn, maar als volwassene
oest ze opnieuw leren leven en liethebben.

"chclm geweld is een ontroerende getuigenis van een sterke vrouw en haar wil
n te overleven, Hameeda Lakho wil met dit boek de aandacht vestigen op de
reldwijde slachtoffers van kindermishandeling, zodat hun stem gehoord
srdt, Met passie, inzicht en moed beschrijft ze haar zoektocht naar zichzelf
laat ze zien dat er onder alle omstandigheden hoop is. Onlangs richtte zij

' Stichting Geheim Geweld op, voor lotgenoten die hier herkenning en
vestiging kunnen vinden.

C\ﬁg Is kind werd Hameeda Lakho
jarenlang stelselmatig geestelijk en
lichamelijk mishandeld. Haar vader
en stiefmoeder vertelden haar dat
haar echte moeder dood was. Over
haar schokkende jeugd schreef
Hameeda samen met journaliste
Magda van der Rijst eerder de boeken
Verborgen tralies en Gebroken cirkel.
Met Geheim geweld schreef Hameeda
wederom een aangrijpend en per-
soonlijk boek, dat geen lezer on-
beroerd zal laten, |
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§ Wk boek over de gevolgen van kindermishandeling




