)crborgm tralies is het schokkende verhaal van Hameeda Lakho, een
Kistaanse vrouw die op vierjarige leeftijd naar Nederland kwam en hier
rd opgevoed door haar tirannieke vader, Hij vertelde haar en haar zus-
dat hun moeder en jongste zusje omkwamen bij een auto-ongeluk.
' Hameeda na bijna dertig jaar ontdekt dat haar moeder en zus nog in
en zijn, zet ze alles op alles om hen te vinden.

n/Wrborgm tralies schreef Hameeda Lakho de bestseller Gebroken cirkel,
arin ze op zoek gaat naar de moeder-dochterrelatie die haar in haar
gd ontnomen werd. Onlangs verscheen haar derde boek Geheim
peld, waarin Hameeda aandacht vraagt voor de wereldwijde slacht-
ers van kindermishandeling, die de pijnlijke gevolgen van huiselijk
wveld levenslang met zich meedragen.

)an Verborgen tralies en Gebroken cirkel werden in Nederland en Belgié
meer dan 100 000 exemplaren verkocht. Vertalingen verschenen in
itsland, Noorwegen, Zweden, Finland, Spanje, Portugal en Estland.

en adembenemend werk in de traditie van Not Without my Daughter.’
\RIE CLAIRE

en angstaanjagend relaas, dat met een opmerkelijke afstandelijkheid
tegelijkertijd emotionele lading is geschreven,’
EUWARDER COURANT
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Opgroeien in Nederland

Het intense verdriet is me het beste bijgebleven uit die tijd. Verder
vonden er vele veranderingen plaats. In hoog tempo volgde de ene de
andere op. Amma en Yasmin waren dood. We hadden geen echt thuis
meer. De vriendin van mijn vader was onze nieuwe moeder en al vrij
snel verhuisden wij met z’n zessen vanuit Scheveningen terug naar
Rijswijk. Ruzie tussen mijn ouders en die van haar leek de directe aan-
leiding, maar nu weet ik dat alles van tevoren zo was gepland. Mijn va-
der en zijn vriendin zijn van het begin af aan van plan geweest zelf de
volledig ingerichte portiekwoning in Rijswijk te betrekken. Zolang
amma aan de Jozef Israélslaan verbleef, woonden zij bij haar ouders.
Z¢ hadden er geen rekening mee gehouden dat ‘oma’ en ‘opa, zoals wij
haar ouders noemden, zich met ons zouden bemoeien. Opa en oma
waren oprecht verontwaardigd als ze merkten dat wij de hele dag op-
gesloten hadden gezeten. Opa werd laaiend als hij doorkreeg dat wij
van vroeg tot laat het huis hadden moeten soppen. Zodra we in bed la-
gen, begon het gekibbel. Opa en oma stelden vragen. Aan haar en aan
mijn vader. Over het ongeluk met dodelijke afloop. Over het ongeloof-
waardige toeval dat mijn vader het overleefd had. Over van alles en
nog wat. Ze vertrouwden mijn vader niet en maakten zich zorgen over

de tockomst van hun dochter met deze man, over hun kleinzoon en



over de drie stiefkleindochters. Zij hadde1.1 ons, naast Waheed, een
warm plaatsje in hun hart gegeven. Onze nieuwe rr.loeczlde;1 halil 1e(zrrln oe[I)]—
vliegend karakter en kon onverwacht agressief uit de hoe o -u1:
Ook tegen haar ouders. Op een keer‘ hoorden we haar roepen(ian ’ i)e .
lic je niet met je eigen zaken bemoeien, gaan we h1ef,we.g eln e Ii“
die kinderen, ook jullie eigen kleinzoon, noc?lt. meer! lee‘t ang daarn:
werden haar woorden omgezet in een verhuizing naar Rijswijk.

De verhuizing op zich stelde weinig voor. De woning in 31]sw1.)klwa\s
tenslotte al volledig gestoffeerd en ingericht. De Scheveningse 1r'1 )(l)cl
del behoorde, op wat snuisterijen na, aan haar 01'1ders toe. Het was »m
zar de woning in te lopen waar we nog geen jaar geleden‘laa’n 0
Hollandse avontuur waren begonnen. Ik verbeeldde me dat i c; :mm\‘a
in de keuken zag en holde erheen. Ook A?fesha en Zahida ren u; .m,(‘
n de woning door op zoek naar Yasmin en amma. ng stc‘t‘(.:r },:l
loofden of accepteerden we niet dat we onze moeder nooit mg‘ul/i(t .|,
den zien. De teleurstelling was groot toen er geen teken van lci\fg ‘n ) ee \I
e zijn. Wel lag Yasmins speelgoed verspreid in de boxl .als]:)’{ l/LI l((ll SZ(I‘JI |
minuten geleden nog mee gerommeld had. Ik wrong mlgl‘l" dl‘ C y )\..m
de tralies door en trok een pluchen beest naar me toe. Il.dntl] sl| ’n‘. )
gen in mijn ogen toen ik de geur van Ya.smin en ammzrl .l.n‘hcl ‘1::: ||)),:’
beestje herkende. Ayesha en Zahida verging het net '/,o: l/]1) T-l()l,“_:l o
mijn moeders kast en ontdekten dat een crlecl van haar klec I_T]-}’.l( .
onze Pakistaanse kleertjes er nog hingen. Ze drukten hun gezich (l !
de vertrouwde stof. Mijn vader en ‘moeder’ besteedden geen '.‘1'.1 1.11 .1.(’ |
aan onze emoties. Mijn vader was niet anders .gcwcml dan ons l.( neg
ren en zij had het vooral druk met haar eigen );\lf)crr.;c’ g(\::])zllt(lll]:‘ ",
76, dus hier heb jij met die vrouw gehokt,’ zei ze ¢ r\,h.'
‘Wi

lee

a ' 7’1 allen in de kamer stonden,
mijn vader toen we cenmaal met z'n allen in

iisvinger over de vensterbank.
cen vies gezicht haalde ze haar wijsvinger ovel de venste
§ gez
gaan meteen de boel uitmesten. ) K
l i ) y - raard werae
Fen grondige schoonmaakactic was het gevolg. Ulteraan |
: ‘ ‘ . "y
vader en Waheed verdwenen van het tone
De Palastanns

wij daarbij ingezet. Mijn |
M -
Zelf nam ze mijn moeders kast voor haar relening,

i ' ze in ee woen de
kledingstukken die er nog hingen, propte ze ineen do

doos kwam achter in een berghok terecht. Tk zag hoe ze aan haar han-
den rook nadat ze de kleren had aangeraakt. De indeling van de slaap-
lamers werd aangepast. Waheed en ik deelden Yasmins kamertje,
Zahida en Ayesha kregen de kamer met het tweepersoonsbed waarin
wij steeds met z’n drieén hadden gelegen en voor haarzelf en mijn va-
der was er een tweepersoonsopklapbed in de achterkamer. Die eerste
nacht in Rijswijk werd ik gillend wakker. Ik droomde dat amma nog
leefde en dat ze mij riep. Met gesmoorde stem probeerde ik iets terug
l¢ zeggen, maar mijn keel leek dichtgesnoerd.

‘Amma, ben jij daar..” fluisterde ik voor me uit in het donker. Er
lkwam geen antwoord, maar ik had mijn moeder gezien en wist dat zij
noy steeds op mij lette en over me waakte,

O leven speelde zich nu in Rijswijk af. De terugkeer naar de Snij-
derschool verliep geruisloos. Het enige wat echt opschudding veroor-
sunkte, was Zahida’s onbegrip over de zoveelste naamswijziging. Na
fnandenlang Khan geheten te hebben, werden we nu weer Hussain
penoemd. De dagelijkse gang van zaken volgde eenzelfde ritme als in
Seheveningen. Voor schooltijd het ontbijt verzorgen en opruimen, na
swhool de was doen, huishoudelijke karweitjes verrichten, het avond-
flen voorbereiden en, dit gold nog steeds alleen voor Ayesha en
“uhida, huiswerk maken. Het grote verschil was nu dat de terreur van
alledig nooit werd onderbroken door een bezoek van onze Hollandse
proatouders, Zahida, Ayesha en ik leken uit elkaar te groeien. Overdag
wien we druk bezig de dagelijkse dingen zo goed mogelijk te doen.
Maai wat we ook deden, elke dag was er wel reden om een van ons een
b slang te geven. Erger nog dan die rake klappen met kleerhangers,
sukken en de bolle kant van een lepel, was de ijzige stilte die in huis
hewinte. Altijd was de spanning te snijden. Wij mochten niet met el-
bt spreken, De fluisteruurtjes in bed waren voor mij verleden tijd
widat ik nu de kamer met de vier jaar jongere Waheed deelde. Tk kon
Wet rouwens goed met mijn halfbroertje vinden. We speelden samen
Blen en met hem was ik het kind dat ik als vijfjarige hoorde te zijn.
e jul op school was onder de indruk van onze woordenschat. Nog

BRI it geleden kenden we geen woord Hollands en nu waren we het



Pakistaans nagenoeg vergeten. Voor mij ging dat zeker op. Mijn juf
was erg lief en zorgzaam. Ze stelde weleens vragen, maar sprak nooit
over amma of Yasmin. Waarschijnlijk had mijn vader haar ingelicht
over het droevige ongeval. Langzamerhand begon ik amma en Yasmin
(e vergeten. Als vijfjarige heb je de neiging en het vermogen de wereld
te accepteren zoals die je wordt voorgeschoteld. Wel zocht ik compen-
satie voor het gebrek aan warmte. Ik wilde een moeder hebben die lief
voor me was en ik wilde zelf aardig gevonden worden. Hoe harteloos
mijn ouders zich ook gedroegen, ik hunkerde naar hun goedkeuring
en blijken van liefde en trots. Na verloop van tijd wist ik ook niet beter
dan dat die vrouw mijn moeder was. Mama — zo noemden wij haar
ondertussen ook.

Op een dag kregen Ayesha en ik onderweg van school naar huis ru-
zie. Het ging over iets onnozels. Bij Ayesha in de klas was getrakteerd
en ik wilde dat zij haar snoepjes met mij zou delen. Ayesha dacht daar
anders over. Ik kwam huilend binnen en vertelde haar dat Ayesha alles
voor zichzelf hield. Een mooi moment voor een flink pak slaag. Mijn
stiefmoeders handen zaten erg los die dag en Ayesha werd bont en
blauw geslagen. Op dat moment voelde ik de ernst van mijn vergis-
sing. Ik schaamde me diep en probeerde die vrouw bij Ayesha weg te
halen. Dat mislukte. Kreunend van pijn, maar vooral van het onrecht
dat haar was aangedaan, viel Ayesha op haar bed neer. Zodra ik de
kans had, ging ik naar haar toe. Huilend kroop ik tegen mijn beurse
zusje aan.

‘Ik schaam me zo. Ik schaam me zo, Ayesha. Zo bedoelde ik het niet.
[k wilde alleen maar een snoepje. Ik schaam me zo. Heb je nog pijn?’

Ayesha beet op haar onderlip. Ik zag haar ogen volstromen met tra-
nen. ‘Ja, alles doet pijn. Maar weet je wat het meeste pijn doet: dat jij
net doet alsof dat mens onze moeder is. Denk jij dan nooit meer aan
amma? Droom je nooit meer over je babyzusje Yasmin? Dit is precies
wat ze wil. Zie je dan niet dat zij anders is dan wij? Dat zij wit is. Onze

amma heeft onze huidskleur. Hoe kun je amma vergeten? Zij is geen
moeder voor ons. Zij haat ons en houdt alleen van Waheed, haar ei-
gen zoon, Alleen haar eigen kind vindt ze lief, Hameeda, vergeet dat

niet,

Toen dit gebeurde was ik nog geen zeven jaar en zat in de tweede
klas van de Snijderschool.

Mijn vader kwam in die jaren elke avond thuis. Niet dat het daar gezel-
liger van werd. Integendeel. Regelmatig nam hij de huiswerkoverho-
ringen voor zijn rekening. In het begin, toen ik nog geen huiswerk
had, hoorde ik hoe mijn zusjes een voor een in de woonkamer door
hem werden ondervraagd. Het verloop van de sessies kende ik wel. Als
ik zijn strenge stem de eerste vraag hoorde stellen, lag ik volledig ver-
stijfd in bed. Een fout antwoord betekende: handen op tafel leggen en
stokslagen in ontvangst nemen. Eerst kreeg je klappen op de rug van je
hand, daarna op de handpalm. Vanaf de eerste klas van de lagere
school was ik zelf ook vertrouwd geraakt met die kastijding. Onze
handen vertoonden steeds meer littekens en op school bleef dat niet
onopgemerkt. Ayesha en Zahida begrepen toen al dat het niet de be-
doeling was dat de juf en meesters van de mishandelingen af wisten.
Bovendien schaamden ze zich ervoor. Mijn vader en zijn vriendin wis-
ten ons er goed van te doordringen dat wij de mislukkelingen, viezeri-
ken en domoren waren. Als er op school naar de littekens werd ge-
vraagd verzonnen mijn zussen een smoes.

‘Ik ben in de bosjes gevallen en er zaten stekels aan de takken waar-
aan ik mijn hand heb opengehaald, hoorde ik Ayesha een keer zeggen
toen de meester op het schoolplein vroeg wat ze toch met haar handen
uitspookte. Net toen ik wilde vragen in welke bosjes ze dan was geval-
len, trok ze me mee. Weg van die meester. Ik wist nog niet dat je mis-
handelingen beter voor je kon houden en dus vertelde ik gewoon hoe
ik aan die littekens kwam toen de juf ernaar vroeg. Voor mij was het de
gewoonste zaak van de wereld. Op een dag werden mijn ouders op
school uitgenodigd. Zij ging. Alleen. Ze onthulde mijn vader dat ik op
school rondbazuinde dat er thuis klappen vielen.

‘Nadat ik had verteld hoe die kinderen zich hier thuis misdragen,
begreep die onderwijzeres best dat er zo af en toe een tik wordt uitge-
deeld” Mijn vader werd ziedend toen hij hoorde dat ik de vuile was
had buitengehangen. ‘Wat er hier in huis gebeurt, gaat niemand iets

aan. Je haalt jezelf door het slijk door je eigen wangedrag aan de grote
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klok te hangen. Heb je de juf ook gezegd dat jij nooit je bord leeg eet,
altijd iets omgooit aan tafel en niet weet hoe je je tegenover je vader
hoort te gedragen? He, he, weet jouw juffrouw dat ook allemaal? Wi
zullen er wel voor zorgen dat ze alles, maar dan ook alles over jullie te
weten komen. En dan is het nog maar de vraag of jullie op die school
mogen blijven. Wat dan? Wat moet er dan van jullie terechtkomen?
Domme hoeren, dat is wat jullie worden. Dat zijn jullie nu al: vieze,

vuile hoeren!’

Mijn vader noemde me sinds die tijd Murree. Het klonk als een slordig
uitgesproken Marie. Pas jaren later heb ik begrepen dat hij me een
Pakistaanse naam had gegeven. Murree betekent dood. Regelmatig
heeft hij mij ook dood gewenst. Onder andere die keer dat de politie
ons thuisbracht. Ayesha en ik moesten voor de boodschappen zorgen.
Mijn moeder legde een lijstje voor ons klaar met te weinig geld erbij.
Ze¢ liet het aan ons over de spullen hoe dan ook te bemachtigen. De
cerste keer dat het ons overkwam, lieten we enkele boodschappen in
de winkel achter. We konden ze immers niet betalen. Laaiend was ze.
Hoe haalden we het in ons hoofd er niet voor te zorgen dat alles in huis
was als zij uit haar werk kwam. Er viel niet met haar te praten. De
tweede keer werden we geslagen toen er boodschappen ontbraken.

‘Wat doen jullie met mijn geld?’

Valse beschuldigingen werden voor onze voeten geworpen. Uitein-
delijk stopten we stickem dingen in onze tas, betaalden een ander deel
en liepen met onze gestolen waar de winkel uit. Eenmaal op straat ren-
den we naar huis, bang om gepakt te worden. Op een keer gebeurde
dat dus ook. De eigenaar van de winkel hield ons al een poosje in de
gaten en had de politie gewaarschuwd. Op straat werden we meteen in
onze kraag gegrepen. We moesten mee naar het bureau. Tk biechtte het
hele verhaal op. Ayesha had wel door dat het thuis niet gewaardeerd
zou worden als we aangaven dat we tot stelen werden gedwongen.
's Avonds werden we thuisgebracht. Mijn vader die niets van het stelen
af wist, was niet thuis. Mijn stiefmoeder deed poeslief en gedroeg zich
uiterst correct tegen de politie,

‘Kwajongensstreken zijn het, mevrouw,” lachte de politieman ver

goelijkend, ‘komt in de beste families voor. Maar van mij mag u de
meisjes wel even laten voelen dat diefstal toch een serieus misdrijfis.
De aansporing ons een dreun te geven had zij niet nodig.

Het kwam mijn vader goed uit ons op een andere school in te schrij-
ven. De argwaan van de directie en leerkrachten werd mijn ouders te
heet onder de voeten. In 1971 werden Ayesha en ik van de Snijder-
school overgeplaatst naar de Ottoburgschool; Zahida zat al op de mid-
delbare school. Hoewel we er met geen woord over repten, verbaasde
het Ayesha en mij dat er nu Lakho op onze rapporten stond. De meis-
jes Hussain bestonden kennelijk niet meer. De Ottoburgschool lag
verder van huis dan de Snijderschool. Voor Ayesha en mij betekende
dat extra vroeg opstaan om onze huishoudelijke taken te verrichten en
vervolgens op tijd in de klas te arriveren. De eerste schooldag was
voorafgegaan door een ongezouten preek van mijn vader.

‘Dankzij de praatjes die jullie zelf de wereld in geslingerd hebben,
wordt jullie de toegang tot de Snijderschool ontzegd. Niemand zit te
wachten op kinderen die liegen. Geen enkele ouder wil dat zijn kind
naast een leugenaar zit. Van nu af aan hoop ik dat jullie het miezerige
beetje verstand dat er in die vuile luizenhoofden zit, zullen benutten.

Gezellig was het nooit bij ons thuis. Angst voor een pak slaag be-
heerste ons handelen. Het verraderlijke was dat je nooit wist uit welke
hoek de uitbarsting zou komen. Er waren dagen van rust, maar wij
voelden dat er onder die rust altijd iets aan het rommelen was. Een
vriendelijk woord, hoezeer ik er ook naar verlangde, werd toch altijd
aarzelend in ontvangst genomen. De sfeer was altijd, dag en nacht, ge-
spannen. Maar ik wist niet beter. Totdat ik een vriendinnetje kreeg op
de Ottoburgschool. Ze heette Laura, en haar moeder had een bakkers-
winkel. De bakkerij lag op de route van ons huis naar de Ottoburg-
school. Tussen de middag liepen Laura en ik een eindje samen op.
Ongeveer halverwege moest zij de hoek om en wees mij dan het pand
waar haar moeder met de boterhammen op haar zat te wachten. Op
cen keer vroeg ze of ik met haar mee wilde. Dat wilde ik wel, maar
mijn stickmoeder wachtte ook op ons. Niet zozeer met de boterham-

men, maar wel met de fiets aan haar hand. Zodra Ayesha en ik binnen



waren, verliet zij het huis om naar haar werk te gaan. Ze had een baan
voor halve dagen in een kledingwinkel. Wij zorgden zelf voor onze
lunch. Toch werd ik er handig in om ook even bij Laura en haar moe-
der binnen te wippen. En daar ervoer ik wat gezelligheid was.

‘Lieverd, wat ben ik blij dat je er bent,” was het eerste wat Laura’s
moeder zei als haar dochtertje binnenhuppelde. Hoeveel klanten er
ook in de zaak stonden, de begroetingskus ging voor. Ik kreeg een aai
over mijn bol en werd ook hartelijk welkom geheten.

‘Was het leuk op school? Heeft de juf een mooi verhaal verteld?’
Laura’s moeder vroeg regelmatig of ik bij hen wilde eten, maar dan
antwoordde ik dat mijn moeder thuis op me wachtte en haastte ik me
achter Ayesha aan. Soms ging ik na schooltijd nog even mee. We dron-
ken dan thee en aten er iets lekkers bij. Hoewel er bij ons ’s middags
niemand met de thee klaar zat, moest ik toch opschieten. Er lag altijd
werk te wachten en dat konden Zahida en Ayesha niet in hun eentje
opknappen. Bovendien belde mijn vader vanaf zijn werk om te con-
troleren of wij al thuis waren. Vaak genoeg gaf Laura’s moeder aan dat
ik altijd welkom was en bij haar terecht kon.

‘Als je zin hebt, kom je maar hoor, lief kind.

Thuis werd er nooit zo tegen me gesproken. Ik merkte aan Laura’s
moeder dat ze blij was haar dochter te zien. Ze was er trots op als Laura
haar schoolwerk toonde. Ze was zelfs trots op mij als ook ik een stem-
peltje had gekregen. Op een keer was mijn moeder tijdens de lunch
thuis en moest ik eten wat zij voor mij gemaakt had. Eten bleef een da-
gelijks terugkerend probleem. Bijna elke avond werd ik met mijn bord
van tafel gestuurd omdat ik zat te treuzelen. Voor straf werd ik dan in
de we opgesloten en moest staand naast die stinkende closetpot de
[Hollandse prak naar binnen werken. Soms kwam Ayesha mij helpen.
Zij deed dan alsof ze nodig moest plassen en at samen met mij het
bord leeg. Vaak kieperden we het ook in de pot vlak voor het doortrek-
len. Die keer tussen de middag leidde de ruzie over het eten weer tot
overgeven. Nog steeds werd ik gedwongen het braaksel van het tafel-
lleed te likken. Terwijl ik snikkend naar mijn kamertje rende, schoten
de woorden van Laura’s moeder mij te binnen.

‘Hameeda, jij bent hier altijd welkom. Loop maar binnen als je er

zin hebt en je mag gerust eens iets langer blijven.

In een ommezien had ik wat kleren en knuffels bij elkaar geraapt en
in een tas gepropt. Toen ik zeker wist dat de kust veilig was, rende ik
met mijn tasje de trap af en het huis uit. Na school zei ik tegen Laura
dat ik die middag met haar mee zou gaan en niet naar huis hoefde.
Laura’s moeder reageerde enthousiast totdat ze mijn tas met nachtja-
ponnetje, schone kleren en knuffels zag.

‘Maar Hameeda, vanavond breng ik je weer naar je vader en moe-
der. Ze zouden vreselijk ongerust worden als hun lieve meisje niet
thuiskomt.’

‘Nee hoor, probeerde ik de moeder van mijn vriendin te overtui-
gen. ‘Nee hoor, mijn vader vindt me vies en mijn moeder zegt dat ze
ons haat en ons nooit heeft gewild. Ik wil altijd hier bij u en Laura blij-
ven. Dat mocht toch? Dat zei u vanmiddag nog. Inmiddels was mijn
enthousiaste gebabbel overgegaan in paniekerig praten. Toen ik merk-
te dat Laura’s moeder nog steeds dacht dat ik gewoon overstuur was,
gooide ik er nog veel meer uit. Laura’s moeder werd vuurrood en trok
vervolgens wit weg. Uiteindelijk begon ik te huilen en zakte in elkaar,
midden in de bakkerij. De arme vrouw was ongelooflijk geschrokken,
wist zich geen houding te geven en belde ten einde raad de directie van
de Ottoburgschool. Nadat ze mij en Laura had gekalmeerd, dronken
we thee. Om zes uur ging de bakkerij dicht en liepen we met z’n drieén
naar buiten.

‘Waar gaan we heen?’ vroeg ik terwijl ik haar met branderige ogen
van het huilen aankeek.

‘Hameeda, luister goed. Je mag altijd met Laura komen spelen,
maar je hoort in je eigen huis. Je woont bij je ouders, je broertje en je
twee lieve zusjes.” Terwijl ze sprak, loodste ze mij de Ottoburgschool
in. De kamer van mevrouw Van Beek, de directrice, stond open. Ik
hoorde gelach uit die ruimte komen. Het schoot door mij heen dat ik
mevrouw Van Beek nog nooit had horen lachen. Eigenlijk was het een
heel chagrijnige hoofdonderwijzeres. Ik hoorde ook een stem die mij
niet onbekend voorkwam. Ik versteende toen ik de kamer inkeek.
Daar zat mijn moeder kennelijk in een aangenaam gesprek verwikkeld

met de directrice,



‘Daar hebben we Hameeda, zei mevrouw Van Beek voor haar doen
heel vriendelijk.

Ook mijn moeder zette haar beste beentje voor en trok mij naar zich
toe terwijl ze over mijn haren streek. Geschokt keek ik haar aan. Ze
vroeg: ‘Hameeda, waarom ben je weggelopen? Toch niet omdat we ru-
zie hadden over het eten vanmiddag?” Terwijl ze tegen mij sprak, zocht
haar blik die van Laura’s moeder. Nog net zag ik de knipoog toen ze
zei: ‘Hameeda heeft een nare moeder, dames. Ze moet namelijk kaas
op haar brood eten. Alle andere kinderen mogen kiezen uit jam of ha-
gelslag. Alleen Hameeda niet. Dat is toch waarom je zo boos bent,
Hameeda?’

Ik kon geen woord uitbrengen. Nu ging het praten me in die tijd so-
wieso niet makkelijk af. Op een dag, toen ik in de tweede klas zat, was
ik zomaar gaan stotteren. Ik stotterde als ik hardop moest voorlezen in
de klas, en ook als ik tegen mijn vader of zijn vrouw moest praten.
Vooral tijdens de overhoringen leidde dat tot drama’s. Ook nu kwam
er geen woord uit.

Mevrouw Van Beek deed nog een pedagogische duit in het zakje
over het nut van ruzién en het weer goedmaken en toen konden we in-
pakken. Laura en haar moeder stonden bedremmeld voor de school te
wachten.

Mijn moeder bedankte Laura’s moeder voor de opvang en veront-
schuldigde zich voor het ongemak. ‘U zult voorlopig geen last meer
van deze weerbarstige dame hebben, mevrouw, zei mijn moeder en
terwijl ze mijn knuistje bijna vermorzelde, liepen we hand in hand het
schoolplein af. Er werd geen woord meer gezegd. Thuis kon ik regel-
recht naar bed. De volgende ochtend werd ik extra vroeg gewekt om
dit keer alleen de ochtendtaken te verrichten. Niemand sprak tegen
mij. Ook mijn zusjes niet. ledereen was woedend, of ze gedroegen zich
z0. Ik werd doodgezwegen. Op zondag, twee dagen na de mislukte
viuchtpoging, werd ik bij mijn vader geroepen.

‘Waarom ben jij weggelopen?” vroeg hij op zijn kenmerkende, on-
vriendelijke toon. “Zeg op, Murree, waarom?’

Waarom noemde hij mij toch Marie? 1k durfde het niet te vragen,

maar gal hem wel een oprecht antwoord: Ik vind het niet fijn thuis!’

Eerlijkheid loont. En hoe. Stokken en kleerhangers waren deze keer
niet nodig. Mijn vader gebruikte zijn benen om mij de kamer door te
trappen. Ik kwakte tegen de muur. Mijn neus raakte een stoel en begon
te bloeden. Hij zag het niet en deelde in blinde woede de volgende
schop uit. Het bloed spatte tegen de muur en op het tapijt.

Jij hebt niets te willen, vies wezen. Hoe vaak heb ik je niet gezegd
dat je met niemand mag praten. Je haalt de familienaam door het slijk.
Heb je dan geen greintje respect in je donder? Je hoort in de goot. Ik
had je verdomme daar moeten laten! Vertel op, wat zint jou dan niet?’

Ik besloot alles te zeggen. Erger kon het toch niet worden. De woor-
den rolden van mijn lippen. ‘Ik ben bang voor jullie. Ik ben niet geluk-
kig. Ik wil een lieve vader en moeder.

Nog meer trappen en slaan was het gevolg en opeens stopte hij er-
mee, trok zijn jas van de kapstok en ging het huis uit. Mijn zusjes en
Waheed zaten als versteend op de bank. Zij stond tegen een deurpost.
Een satanische lach verscheen op haar gezicht toen ze mij van de grond
tilde. Even, heel even, dacht ik dat ze mij wilde troosten. Maar nee, het
optillen had maar één doel: mij laten vallen. Ik kwam plat op mijn rug
terecht. Mijn lichaam had in afwachting van een liefkozing tegen haar
borst gelegen en was totaal onvoorbereid op de klap. De val werd niet
gebroken. Mijn rug leek in tweeén te knakken. Dagenlang heb ik nau-
welijks kunnen lopen van de pijn. Maar de meeste pijn voelde ik in
mijn hart. Lag het dan toch allemaal aan mij?

Mijn vluchtpoging had vervelende gevolgen. Sindsdien wachtte Laura
niet meer op me na schooltijd. Als ik haar riep, zei ze dat ze met ie-
mand anders had afgesproken. Toen die opmerking mij de keel uit-
hing, hakkelde ze dat ze niet meer met mij mocht spelen van haar
moeder. Haar gedrag en het feit dat ik nooit meer gevraagd werd mee
te gaan naar de bakkerij voedden het wantrouwen en de minachting
voor mezelf. Het stotteren verergerde. Stotteraars zijn het mikpunt
van de klas en natuurlijk werd ik gepest. Niet alleen mijn spraakge-
brek, maar ook mijn pluizige maillots met het kruis op de knieén, mijn

slechtgeknipte haar en de veel te wijde kleren vormden aanleiding tot



pesterijen. Eigenlijk voelde ik me nergens meer veilig, behalve bij
Waheed. De leukste uurtjes deelde ik met hem. Als ik mocht spelen,
speelde ik met hem. Ik was een kwajongen. Klom in bomen en wist
mijn kleine broertje zo gek te krijgen alles te doen wat ik kon. We had-
den lol samen en ik hield ervan om buiten te zijn. Ook al vond ik het
vreemd dat hij nooit in huis hoefde te werken, dat wij zijn rommel
moesten opruimen en dat hij van haar zelden een pak rammel kreeg —
mijn vader sloeg hem wel — toch was ik dol op hem. Hij was een maat-
je, een speelkameraadje. Zahida en Ayesha zagen beter dan ik dat
Waheed werd voorgetrokken. Hoewel ze er niets van durfden te zeg-
gen, niet tegen onze ouders noch tegen Waheed, tekende dit wel hun
houding ten opzichte van hem.

Wij werden heel Hollands opgevoed. Dat wil zeggen: we leerden niets
over onze Pakistaanse achtergrond. We wisten alles over Willem van
Oranje, maar welke taal er in ons geboorteland werd gesproken: geen
idee! We konden aardappelen met bloemkool koken, maar hoe je
maani bereidde: niemand die het ons voordeed. Ook in huis was er
bijna niets dat aan Pakistan herinnerde. Heel af en toe draaide mijn
vader Pakistaanse muziek en een enkele keer ontving hij post uit
Pakistan. Ayesha spaarde postzegels en mijn vader haalde de mooie
plaatjes eraf en legde ze voor mijn zus op tafel. De brieven kregen we
nooit te zien. We wisten niet wie ze schreef. Wat ook aan Pakistan her-
innerde, was het fotootje van amma. Zo af en toe, als we met z’n drieén
thuis waren, haalde Zahida het portretje te voorschijn. We fantaseer-
den hoe amma ons op een dag zou komen halen. We streelden het klei-
ne plaatje en drukten er kusjes op. De gedeelde liefde die we voor am-
ma voelden, bracht ons tijdelijk weer dichter bij elkaar. Het was een
moment waarop we beseften dat wij met z'n drieén bij elkaar hoorden,
dat we een band hadden die mijn vader nooit zou kunnen breken. Zijn
vrouw bleek dat wel te kunnen. Op een dag vond ze het fotootje in een
zak van Zahida’s jas.

‘Wat heeft dit te betekenen?” siste ze.

We snelden op haar af.

‘Hoe kom je hieraan?” riep ze tegen Zahida.

Mijn oudste zus hield in eerste instantie haar hoofd gebogen, maar
plotseling besefte ze dat die vrouw haar meest waardevolle bezit in
handen had. Ze vloog op haar af en probeerde de foto af te pakken. Dat
mislukte.

‘Geef terug, gilde Zahida. ‘Geef amma terug. Het is mijn amma,
mijn moeder.

De vrouw werd witheet en scheurde voor Zahida’s neus het fotootje
in stukjes. Hysterisch wierp ze zich op Zahida en sloeg haar op haar
ogen, haar hoofd en haar borst. Ze trok mijn zus aan haar haren naar
de snippers op de grond. ‘Raap op, viezerik, vuilak.’

De snippers moest Zahida oprapen en onder haar toeziend oog
door de wc spoelen.

‘Zo, dat lijkt me de beste plek voor iemand die jullie op de wereld
heeft gezet, sneerde ze. ‘Stelletje ondankbare kinderen. Ik verpest mijn
leven door voor jullie te zorgen. Ik kom niet eens aan een eigen gezin
toe omdat het huis vol zit met hoerenkinderen. Vieze, vuile sletten.

Nu hadden we niets tastbaars meer van amma, maar de herinnering
bleef. Steeds vaker zocht amma mij op in mijn dromen. Die nachtelij-
ke bezoeken hielden haar levend en gaven mij de hoop dat de toekomst
anders zou kunnen zijn.

In de loop der jaren was de relatie tussen mijn ouders en onze Neder-
landse grootouders min of meer hersteld. Eind 1972 trouwden mijn va-
der en stiefmoeder. Opa, oma, oom Henk en Annie waren bij het hu-
welijk aanwezig. Een enkele keer gingen we op zondagmiddag in
Scheveningen theedrinken. Soms bij haar ouders, soms bij Henk en
Annie. Gedrild als wij waren, zaten we dan uren stijf op de bank. We
durfden ons nauwelijks te bewegen. Vooral Annie stimuleerde ons leu-
ke dingen te doen. ‘Kom lekker in de tuin spelen, zei ze dan. Regelma-
tig kocht ze speelgoed voor mij, cassettebandjes voor Ayesha en Zahi-
da, en ze leerde ons allerlei spannende spelletjes. Ik voelde me thuis bij
Annie. Onze band werd nog sterker toen Henk en zij trouwden. Ik
mocht bruidsmeisje zijn en Maurice, Annies jongere broertje, was de
bruidsjonker. Bij Henlc en Annie was het fijn. De sfeer was er heel an

ders dan bij ons in Rijswijk. Er werd gelachen, gepraat en gezongen.



Voor mij was het dan ook een logische beslissing mijn heil bij hen te
zoeken toen ik op een keer niet naar huis durfde. Ik was twaalf jaar en
zat in de brugklas. Op mijn rapport prijkte tussen allemaal zessen, ze-
vens en achten ook één vijf. Dat betekende: pijn! Ik durfde niet thuis te
blijven en besloot naar mijn oom en tante in Scheveningen te gaan.
Maar hoe kwam ik daar zonder geld? Lopend natuurlijk. Omdat ik de
weg niet wist, nam ik de busroute. Ik vertrok om vijf uur ’s middags
zonder iets tegen Zahida en Ayesha te zeggen. Ik liep van halte naar
halte en wist zeker dat ik dan uiteindelijk in Scheveningen zou aanko-
men. Dat was ook zo, maar het duurde uren voordat het zover was.
Bus 23 reed namelijk niet rechtstreeks van Rijswijk naar Scheveningen

wat op zich al een forse wandeling geweest zou zijn — maar ging via
Voorburg. Het werd donker en het regende. Ik raakte de weg kwijt,
maar gaf het niet op. Om vijf uur ’s ochtends, twaalf uur na mijn ver-
trek van huis, stond ik bij Annie voor de deur. Ze schrok zich wild toen
ze¢ mij daar doorweekt en klappertandend zag staan.

‘Meisje, waar kom jij vandaan?’ Zonder een antwoord af te wach-
ten, duwde ze me naar binnen en trok mij tegen zich aan. Ze loodste
me naar de badkamer. Meteen draaide ze de warme douche open en
plukte de natte kleren van mijn lijf. ‘Wat is dit?’ vroeg ze verschrikt
toen ze de striemen en littekens op mijn rug en borstjes zag. Ik schok-
schouderde. Zij vroeg niets meer. Toen we eenmaal met z'n drieén aan
de thee zaten, vroeg ze naar de reden van mijn nachtelijke tocht.
Huilend vertelde ik over mijn slechte rapport en de angst naar huis te
gaan. Annie vertelde dat ze toch mijn ouders op de hoogte wilde
brengen dat ik terecht was. Eerst sputterde ik tegen, maar ik begreep
dat er geen ontkomen aan was. Mijn vader kwam me halen in zijn
nicuwste aanwinst: een gele Ford. Hij negeerde me volkomen. Volle-
dig uitgeput zat ik achter hem in de auto. Voordat we naar huis gin-

gen, moesten we bij de politie langs. Ik was de avond ervoor als ver-
mist opgegeven. De agent was aardig. Vol begrip luisterde hij naar
mijn verhaal over de vijf en mijn angst om op m’'n duvel te krijgen.
Tegen mijn vader zei hij dat ik precies de leeftijd had waarop dit soort

dingen gebeuren,
‘Maakt u zich maar geen zorgen, meneer. Met deze jongedame komt

het echt wel )'.(l('(l '

Onderweg naar huis gromde mijn vader: ‘Tk maak jou nog eens
dood. Tk bepaal of jij leeft, Murree. Voor mij ben je Murree.

De kloof tussen mij en mijn zussen werd groter. We hadden het te druk
met het huishouden, het huiswerk en het ontwijken van de mishande-
lingen, zodat er geen tijd overbleef voor elkaar. We waren in onszelf
gekeerd. Lachen was in huis verboden. Praten ook. De enige keer dat
wij onze stem mochten laten klinken was tijdens de overhoringen.
Mijn vader wilde dat we tot de besten van de klas behoorden. In het
weekend en tijdens alle schoolvakanties moesten we de boeken van
school mee naar huis nemen. Alles leerden we uit ons hoofd. Sommen,
woordjes, de steden van Nederland en geschiedenisfeiten. Hoewel het
vreselijk was om als kind uren aan je huiswerk te zitten, wist ik meer
dan de meeste klasgenoten. Ik kon beter spellen dan de anderen en had
de sommen die we op school maakten thuis al meerdere keren gedaan.
Uiteindelijk heeft deze beperkte manier van leren me in de brugklas
van het vwo lelijk opgebroken. Ik kon niet anders dan stampen.
Zahida had moeite met uit het hoofd leren. Zij moest inmiddels com-
plete hoofdstukken kunnen opzeggen, die mijn vader dan meelas.
Ondanks het feit dat Zahida ouder was, mocht ook zij nooit naar
vriendinnen toe of meisjes uit haar klas mee naar huis brengen.
Uitgaan was er natuurlijk helemaal niet bij. We hadden geen vrienden
en voelden ons alle drie op onze eigen manier volledig alleen in de we-
reld staan. Een wereld waarin niemand te vertrouwen leek. Hoewel
ook ik al het vertrouwen in anderen en mijzelf had verloren, bleef ik in
zekere zin strijdlustig. Ayesha en Zahida waren letterlijk murw gesla-
gen. Vaak stond ik in mijn slaapkamer voor het raam en keek naar bui-
ten. Ik zag meisjes van mijn leeftijd met elkaar giechelen en pret ma-
ken. Daar zag ik moeders met hun kinderen spelen, hen liefdevol op-
tillen, ze ontroerd tegen zich aan drukken en troosten als dat nodig
was. Op die momenten miste ik amma. Ik verlangde naar haar. Zou ze
mij kunnen zien vanuit de hemel? Was ze wel dood? Zou ik haar ooit
nog ontmoeten? Lang stond ik bij die gedachte niet stil. Wel was ik er-
van doordrongen dat het leven anders kon zijn dan bij ons thuis.

Zahida vergooide haar jeugd. Ze was negentien en mocht niets. De



vijftienjarige Ayesha had geen greintje weerstand meer, In mij viamde
de hoop op een ander bestaan, Waar il het zou vinden, wist il niet,
Datik op zoek zou gaan, wist il wel,
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